我们已经无法从史料中详细了解韦皋和薛涛的感情相处模式，应该跟密特朗和萨冈是有一点像的。但最大的不同是，萨冈是自由身，是真正的经济独立，人格也独立的个体，她并没有依附于密特朗，即使耍脾气，后者也拿她没办法。但韦皋和薛涛就不同了，薛涛从各方面都依附于韦皋，即便耍脾气和得意忘形恐怕也是小心翼翼的，拿捏好分寸，既得到了自己想要的，也不会让韦皋恼火。此时的她，心比天高，在跟这些名流的斛筹交错中，其实是待价而沽。她等待的并非是多么有钱的人，她等待的是个综合分数最高的人。

元稹被她等到了。她和元稹可以说是棋逢对手，旗鼓相当，两个都是拿得起放得下的人，拼的就是谁比谁更无所谓，更没心没肺。在这场相遇中，显然是元稹赢了。薛涛平生第一次堕入情网，为这个男人写了很多情诗。

池上双鸟

双栖绿池上，朝暮共飞还。

更忙将趋日，同心莲叶间。

她对元稹的感情，如果说很深，那也是老房子着火式的，老房子之所以着起火来很热烈，是因为一个“老”字，是枯木又逢春的感觉，是感情上的一次回光返照。她早年在欢场上长袖善舞迎来送往，要么为了生存，要么为了证明自己的魅力，与男人们逢场作戏。快到迟暮时突然发现自己这一生竟然没有燃烧过，没有好好爱一个人，这是爱的落空，也是一个女人的中年危机。被爱让女人悦目，爱别人则让女人光彩照人。她只是把自己的爱投射到一个还不错的幻影上——这个幻影长得玉树临风，又有才华，而且嘴够甜，有身份地位，赞美起她来比别人更聪明别致。以她的洞察力，能猜到元稹肯定不会娶她，也无法给她一个圆满安定的结局。她深知有时候只需感激情人把承诺说出口的那一刻，至于以后是否真的去兑现，实在不必去深究。这是欢场女子比寻常良家妇女豁达的地方。

元稹的离去应该也是在她意料之中的事情，但即便如此，她还是写了很多相思的诗，这一次，她诗里的感情是真切的。

春望词四首

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音。

春愁正断绝，春鸟复哀吟。

风花日将老，佳期犹渺渺。

不结同心人，空结同心草。

那堪花满枝，翻作两相思。

玉箸垂朝镜，春风知不知。

最后一句“春风知不知”简直哀婉至极。正是这份真真切切的哀婉惹恼了韦皋。

薛涛以前跟官员文人的往来，一半是韦皋给她的自由，同时是她为韦皋工作的一部分，去跟这些人搞公关对韦皋也是有好处的，但没想到这次她是动了真格的了。这个男人醋意大发，意识到可能自己给薛涛的自由过了火，要将薛涛遣送到外地。薛涛是何等冰雪聪明的女人，她意识到，只有韦皋才是她的衣食父母，给她提供了优厚的物质条件，离开了这些经济基础，何来的上层建筑？尤其是对已经习惯了这种锦衣玉食生活的她来说，简直像天塌了一样。这个男人数年来，像父亲又像丈夫一样呵护她，没有人比他对自己更好了。尤其是跟元稹这段感情的无疾而终，更让她意识到韦皋对自己生命的重要性，而她这么多年来一直在怠慢他，甚至连一首情诗都没曾给他写过。于是，面对韦皋醋意的惩罚，她不哭不闹也不露骨地撒娇，顺从地上了路，只是在路上，她一首接一首写着离别诗，表达自己对韦皋的需要和依恋，表达了自己无法离开他的苦心。

十离诗

其一·犬离主

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜；

无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。

其二·笔离手

越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。

都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

其三·马离厩

雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西；

为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。

其四·鹦鹉离笼

陇西独处一孤身，飞去飞来上锦茵；

都缘出语无方便，不得笼中更换人。

其五·燕离巢

出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。

衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

其六·珠离掌

皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。

只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。

其七·鱼离池

跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。

无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。

其八·鹰离鞲

爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。

无端窜向青云外，不得君王臂上擎。

其九·竹离亭

蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。

为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。

其十·镜离台

铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。

为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。

从这组诗可以看出，关键时刻，为了生存，薛涛很能放得下身价，直视韦皋对自己的豢养关系，含蓄地向韦皋表白，自己就是他的宠物，就是他的附属物，他是自己的天，也是自己的阳光和空气。她只能想办法自救，而诗歌就是她自我保护的利器。这组期期艾艾，梨花带雨的《十离诗》把韦皋打动了，他收回成命，把薛涛又召回到自己身边。薛涛回到韦皋身边之后，行事更加谨慎，一边温顺地继续做韦皋的清客，一边悄悄攒钱，等到攒够了下半生的花销之后，她离开了韦皋，然后搬到了浣花溪做了道士，安静地终老。

薛涛的一生，除了在写《十离诗》所表现出的乖巧，顺从，曲意逢迎，让人有点唏嘘寄人篱下的感觉，其实在她人生大部分的时间里，生活都是顺风顺水，集万般宠爱于一身的。既然要卖，不管是卖时间还是卖姿色还是卖才华，总要付出点代价，这点代价并非她个人的悲剧，整个时代的女性都是那样，她几乎步步为营，该得到的都得到了，已经将上天给她的一手不好的牌打得很好了。

同样的身世，鱼玄机写下“易求无价宝，难得有情郎”的警句，你可以说她是抱怨，可以说她看破红尘，但这也是她作为女性独立人格的觉醒。在薛涛身上并没有这样尖锐、激烈的东西，她从头到尾就对男权世界俯首帖耳。她应该就是个生来性情平和，想得开的人，一生没有什么大悲大痛，也没什么刻骨铭心。即便她和元稹的关系里，她也只是有些无奈和相思而已，并没有比其他女子更为激烈，甚至简直可以说是懂人情，知分寸。所以，在晚年，繁华落尽，她卸掉妆容，着素衣，伴青灯，过着清静的生活，收获了寿终正寝的结局。