初来乍到时我每天都被新鲜的事物所吸引，常常流连于操场，从四楼俯视课间孩童们的嬉戏，在敞开的阅览室悄悄看见沉醉书海的小书虫，走过一间间明亮整洁的教室，我在期待我即将遇见的学生是什么样子的呢？
直到那天国庆节放假前的最后一天，我在热闹盛大的秋季运动会中走进他们，彼此都很陌生，我用满脸赤诚欣喜地看着他们，疑惑不解的清澈眼神望向我，好像在问：“你怎么来了？原来的班主任呢？”
那时候他们确实不太理解我的到来，几个重情义的女生追问：“关老师呢？关老师去哪里了？以后你教我们吗？”直到有一天，我听到一个直率且快乐地声音：“老师，你太老了。以前我们的老师都很年轻漂亮。”
我才意识到，自己风风火火闯天下的时代已经一去不返，取而代之的是十五年后那个依然懵懂却目标笃定的中年班级主理人。仿佛讲台就是生命，语文课就是我打通与孩子们心灵冰层的破冰之旅，我发现他们喜欢安静地聆听我的朗读，我更自信了，每节课都要“显摆一下”，那些明亮的眼睛望着我，仿佛在说：“课文里的文字这么有趣？声音可以变成活的画面。”
从纠正拖音朗读开始，从纠正稀稀拉拉的早读开始，从纠正松垮的跑步队伍开始，从拿起扫把清扫他们讲桌下的垃圾开始，从用力用指甲抠掉口香糖开始，花盆摆在窗台上，老肖说：“老师，你摆到窗台上会被学生打坏的。”事实证明，没有一盆损坏，只有一盆不知被谁撞到了地上，又迅速捡起来，整理好后放回了原处，那是我喜欢的紫色酌浆草花，此时正和我一样蓬头垢面，心乱如麻，再也没有淡紫色的小花静静的开放，我知道，我和她都需要时间打理，用时间证明我会开花，我能开花，我想开花。
这是一个悲伤的故事，开学连续九周，没有得过一次流动红旗，一个不被看好的转学生班，家境优渥，想让孩子接受更好学校教育的家长群体，这些家长在群里不发声，即使是我用心写了一大段进班简介之后，只收到一个欢迎，情况比我想的更糟糕，第一天上课，群魔乱舞，几个名冠年级的淘气包让我识得庐山真面目，最狞，最狂，最令老师闻风丧胆的学生就在我们班，我见过一个段子，说是老师的心腹大患变成了老师的心腹，我想我可以试试看，我没有立威，学生觉得我太温柔，便更加猖狂，我第一周就去了他家，他的妈妈和我聊了一个小时，爸爸进门并未与我招呼，却在一次不久之后的请家长后，对我的严厉颇有微词：“你怎么这么区别对待？对俺这么严厉，对他这么温柔？凭啥？这么不公平？”因为那个孩子站都没有站好，明显对自己的错误毫不在意，他上课从不听讲，总是玩耍各种物品。任何老师都对他无可奈何，只有一次，他和老肖都做了课堂笔记。
