小陈是我认识的最伟大的路痴。
他开一个小小的酒吧，但房子是在北京房价很低的时候买的，没有租金所以经营起来压力不大。
他和他朋友小思两人经常吵架，有次劝架兼蹭饭，我跟他两在一家餐厅吃饭。两人怒目相对，我埋头苦吃，小陈一摔筷子，气冲冲去上厕所，半小时没动静。小思打电话，可他手机就搁在饭桌，去厕所找也不见人。
小思咬牙切齿，认为这狗逼跑了。结果他满头大汗从餐厅大门奔进来，大家惊呆了，他小声说，上完厕所想了会儿吵架用词，想好以后一股劲往回跑，不知道怎么穿越走廊就到了新华书店，人家指路他又走到了正洪街广场。最后想了招狠的，索性打车。司机一路开有没听说过这家饭馆，描绘半天已经开到了鼓楼，只好再换辆车，才找回来的。
在新街口吃饭，上个厕所迷路迷到鼓楼。
小思气的笑了。
他们经常吵架的原因是，酒吧生意不好，小思觉得不如索性转手，买个房子准备住一起。小陈认为酒吧生意再不好，可属于自己的心血，不乐意卖。
当时我刚开来北京，他们吵得东西跟我太遥远，插不进嘴。
吵着吵着，两人在2015年分手。小思找了个家具商，河北人。
这是我知道的所有讯息。
而小陈依旧守着那家小小的酒吧。
小陈说，这家伙，亏我还跟他聊过未来的事情。这家伙，留了堆破烂就走了。这家伙，走了反而干净。这家伙，走的时候掉了几颗眼泪还算有良心。
我说，家伙太难听了。
小陈沉默了一会说。说完就哭了，说，老子真想他了啊。
我刚开北京那会儿，每天都在他那里喝到支离破碎。有一天深夜，我喝高了，他没沾一滴酒，搀扶着我进他的二手派力奥，说到他家陪我喝。早上醒来，车子停在国道边的草丛，迎面是块石碑，写着河北界。
我大惊失色，酒意全无，劈头问他什么情况。管春揉揉眼睛说，上错高架口了。我说，那你下来呀。他羞涩地说，我下来了，又下错高架口了。
我刹那觉得脑海一片空白。
小陈说，我怎么老是找不到路？
我努力平静，说，没关系。
小陈说，我想通了，我自己找不到路，但是小思找到了。他告诉我，以前是爱我的，可爱情会改变，他现在爱那个老男人。我一直愤怒，这不就是变心吗，怎么还理直气壮地？现在我想通了，变心这种事情，我跟他都不能控制，就算我大喊，你他妈不准变心！他就不变心了吗？我操变心他大爷！
我说，你没发现迹象？有迹象的时候，就得缝缝补补的。
小陈摇摇头，突然暴跳：缝蛋蛋！都过去了，我们还聊这个干吗？总之虽然我想通了，但别让我碰到这家……这家伙！
我心想这不是你开的头么！发了会呆，我问，你身上多少钱？他回答四千。我数数自己有三千多，兴致勃勃地说，我有条妙计，要不咱们就一路开下去吧，碰到路口就扔硬币，证明往左，反面往右，没心情就继续直走。
一天天的，毫无目标。磕磕碰碰大呼小叫，忽然寂静，忽然喧嚣，然而在小镇啃烧鸡，忽而在城里泡酒吧，途径风光无限的油菜田，依山而建的村庄，两边都是水泊的窄窄田道，没有一盏路灯月光打碎树影的土路，很多次碰见此路不通的木牌。
快到高锫店车子抛锚，引擎盖里隐约冒黑烟，搞得我两不敢点火。小陈叹口气，说，正好没钱了，这车也该寿终就寝，找个汽修厂能卖多少是多少，然后我们买火车票回北京。
最后买了一千多块。拖走钱，小陈打开后备箱，呆呆的说，你看。我一看，是小思留下的一切物件。相册。明信片。茶杯。毛毯。甚至还有牙刷。
砰地一声，小陈重重盖上后备箱，说：“拖走吧，爷从此不想看见他。就算相见，如无意外，也是一耳光。”
我迟疑地说，这些都不要了？
小陈丢给我一张明信片，说，我和小思认识的时候，他在河北读大学。小思很喜欢你写的一段话，抄在明信片上寄给我，说这是他对我的要求。鸡巴要求，我没做到，还给你。
我随手塞进背包。
拖车拖着一辆废弃的派力奥，和满载的记忆走了。
小陈在烟尘飞舞的国道边，呆了许久。
我在想，他是不是故意在这一车回忆，开到能抵达的最远的地方，然后将它们全部放弃？
回北京，小陈拼命打理，酒吧生意开始红火，不用周末，每天也都是满客。攒一年钱重买了辆帕萨特，酒吧生意已经非常固定，就由他妹妹打理，自己没事带着狐朋狗友兜风。
夏夜山顶，一起玩儿的朋友说，小思完蛋了。我瞄瞄小陈，他面无表情，就斗胆问详情。朋友说，小思的朋友在河北买地做项目，碰到骗子，没有土地证，千万投资估计打水漂，到处托人摆平这事。
过段时间，我零星了解到，小思的朋友破产，银行开始拍卖房子。
小陈冷笑，活该。
有天我们经过那家公寓楼，小陈一脚急刹车，指着前头一辆缓慢靠边的切诺基说：瞧，他朋友的车子，大概要被法院牵走了。
切诺基停好，小思下车，很慢很慢的走开。我似乎能听见他抽泣的声音。小陈扭头说：安全带。
我下意识扣好，小陈嘿嘿一笑，怒吼一声，我操变心他大爷！
接着一脚油门，往切诺基撞了上去。
两人没事，气囊弹到脸上，砸得我眼镜不知道飞哪去了。我心中一个声音在疯狂咆哮：这狗逼！这狗逼！这狗逼！老子要是死了一定到你酒吧去闹鬼！
行人纷纷围上。我能看到几十米开外小思吓白的脸，和一米内小陈狰狞的脸。
图一时痛快，小陈只好卖酒吧。整一百万，七十五万赔给小思。他带着剩下的二十多万，和几个搞音乐的朋友去各个城市开小型演唱会，据说都是当地文艺范儿的就把，开一场赔五千。
看到这种倾家荡产的节奏，我由衷赞叹，真牛逼啊。
我也离开北京，在北京深圳各地晃悠。他的手机永远打不通，上QQ时，看见这货偶尔在，只是简单聊几句。
我心里一直有疑问，终于憋不住问他，你撞车就图个爽吗？
小陈发个装酷的表情，然后说，他那车我知道，估计只能卖三十多万。
我说，你赔他七十五万，是不是让他好歹能留点钱自己过日子？
小陈没立即回复，又发个装酷的表情，半天后说，可能吧，反正老子撞的很爽。
说完这孙子就下线了，留个灰色的头像。
我突然奇想，从破破烂烂的背包里翻出那张明信片，上面写着：我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。
我看着窗外的北京，下雪了。
混不下去，我两年后回北京，每一个月，大概钱花光光，小陈也回了，暂时住我租的破屋子，两人看几天电视剧，突然奇想去那家酒吧看看。
走进酒吧，基本没客人，就一个姑娘在吧台里熟练地擦酒杯。
小陈猛地停下脚步。我仔细一看，原来那个是小思。
小思抬头，微笑着说，怎么有空来？
小陈转身就走，被我拉住。
小思说：你撞我车的时候，其实我已经分手了。他不肯跟我同居，至于为什么，我都不想问原因。分手后，他给我一辆开了几年的切诺基，我用你赔给我的钱，跟爸妈借了他们要替我买房子的钱，重新把这家酒吧买回来了。
小思说：买回来也一年啦，就是没客人了。
小陈嘴巴一直无声的开开合合，从他嘴型看，我能认出是三个字在重复：这家伙……
小思放下杯子，眼泪掉下来，说，我不会做生意，你可不可以帮我？
小陈背对小思，身体僵硬，我害怕他冲过去大小思耳光，紧紧抓住他。
小陈点了点头。
这是我见过最隆重的点头，一公分一公分下去，一公分一公分起来，再一公分一公分下去，缓慢而坚定。
小陈转过身，满脸是泪，说：小思，你是不是过得很辛苦？我可不可以和你同居？
我知道旁人会无法理解。其实一段爱情，是不需要别人理解的。
真情的说痴情的真矫情，感性的说理性的没人性，坚强的说勉强的不自强。你不知道他的道理，可人人都有自己的爱情。
我爱你是三个字，三个字组成最复杂的一句话。
有些人藏在心口，有些人脱口而出。也许有人曾静静看着你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我说服自己，等我爬出悬崖，等我缝好胸腔来看你。
可是全世界没有人在等。一等，生命将写满错别字，看不见华美的封面。
全世界都不知道谁在等谁。
而小陈在等小思。
我希望有个如你一般的人，这世界有人的爱情如山间清爽的风，有人的爱情如古城温暖的阳光。但没关系，最后是你就好。
由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单，所以小陈点点头。
那，总会有人对你点点头，贯彻未来，数遍生命的公路牌。
