生活经不起仔细推敲，在西北下过暴雨的深夜，很多曾经咬牙切齿的事情都记不太清了，反而那些不清不楚的事情，给人的印象比较深。

这里有几件无疾而终却又尘埃落定的小事。

在舟山的一个小渔村，寄存了我大半个童年和所有调皮的本领。

我总和父母说那是我的村子，父母却不厌其烦的纠正说那是外公的村子。

每年夏天刚刚开始的时候我就被送到这里来，直到快要结束才被接走，村前是烫脚的石油路，后面是大片的棕榈树和海。我会刻意记下来时的路，这个习惯从小就有，可能是源于对父母的不信任，也可能是天生的敏感性格。

父母要回他们的家时，我总是爬上村后最高的一棵树，远远望着他们越走越远。外公就倚在树下陪我，我记得他很老，老的睁开眼睛都很费劲，老的忘记了回家吃饭。

我看父母丝毫没有回头带走我的意思，觉得有些饿了，就从树上一个猛子扎进海里，所有的不痛快都被留在了树顶上。地心引力让我着迷，以至于很多年后站在每一栋高楼上我都想过跳下去，只不过下面不是海，那我跳完的样子一定很丑。

我不是跳水运动员，跳下去时大海里就盛开了一朵花，我比划几下，洗掉对父母的想念，再上岸叫醒外公回家吃饭。外公醒的时候眼睛总是在笑，可能是挂在他眼角的时间太漫长，坠弯了眼皮。外公一边把我散在脸上的头发往后拨，一边懒洋洋的说这么灵活的小鬼哪是罐子，明明是条小鱼儿。可是等在家里的外婆却十分严厉，从我们爷孙俩进门就开始训，说小姑娘家晒黑了不好看，黑瘦黑瘦和乌龟相比就差层壳了。

我一度以为长大以后，我的手指会缩在一起，然后长出一个壳。我等了十多年，还是没有变成一只黑瘦的大乌龟，可是关于大海，关于水，关于寒冷的一切却渐渐让我感到不适，心理上和生理上都是。

外公再也没见过我长大后的样子，他在那棵棕榈树下长久的坐着，终于有一天没有醒来。他不会知道小时候灵活的鱼儿成了对大海重度恐惧的患者。

小时候惹祸归惹祸，训斥也从来没少过，好在没有人用武力强行将我搬到正道上来，我在夏天的阳光下疯长，自由并且放肆的像一只没有脑子的乌龟，在沙子里打滚，在海水里扑腾，不过乌龟有没有脑子这事我还没考证过。

第一次觉得脑子有用是要思考大海的深处是什么。

那一天天很晴，阳光狠毒，村里的小孩们热的受不住，决定一起去海里浮潜。 我凉快够了，就抱了一堆彩色的贝壳早早上岸，躺在树荫下等邻居家的孩子们。等到天都快黑了，人还没齐，之后的好几天，一直有神情严肃的人在村子里进进出出，父母也很快赶到外公家把我接走。我问父母我的朋友去哪了，他们说那孩子贪玩，找到了大海深处最美丽的小岛，可能就不回来了。

在父母的家里，我看不到海，只能对着一缸丑陋的淡水鱼想，海的深处的小岛，那是有多美呢？会不会有很高的棕榈树。我想有天一定要亲自去看看。

长大以后我遇到过一个男孩，他也想去大海的深处。

他说他喜欢我，而我认为他倒不如直接说是喜欢我的冒险。他说想考潜水证的时候，我义无反顾成了他的教练。我对浅海的海底已经了如指掌，而他则像是小时候的我一样总被海底五颜六色的生物吸引。有一次练习潜的很深，我提醒他不要再继续往下了，我们的装备不行，他说有我在，他就不会害怕。

在-20米的时候他的氧气管从瓶口脱落，我比划着问他是不是下水前没检查？而他回答我的，只是一阵慌乱的挣扎和绝望的气泡。

我本能地把自己的呼吸器塞给他，卸下氧气瓶给他让他回到水面。

他很快消失在我的上空，和那些慌乱的水流一起。海底的生物都在各忙各的，丝毫没有注意到我，周围静的有些可怕，我想到小时候没有回家的玩伴，他一个人在最美的海岛会不会太久也腻味。当然这些画面都是后来我回想的，我不至于浪到在生死的边际还掏出纸笔感慨一番，那会错过最佳上升时间。迅速的压力改变让我感觉自己像是一枚人肉火箭，如果能变成一只乌龟的话该多好。

等我喝饱了海水上岸时，我以为他会担心我埋怨我甚至揍我，说我逞什么英雄，可是他却惊讶的说，没想到你这么厉害，双击666啊！

关于他的反应，我的惊讶不亚于他。

我已经忘记那天我们是怎么各自安好就此别过，之后关于他，我只知道他考下了潜水证，而我是再也不能潜水了。

之后的很长一段时间，我总是梦见自己被困在海底，寒冷无比，无法呼吸，连一根海藻都抓不住，醒来之后还是长久的心悸和喘不过气。

父母建议我去看心理医生，得到的结果却是我精神上没啥毛病，只是肺在那次潜水中受压永久受损，肺活量将永远只有一千左右。

不过我倒是挺感激这微弱的呼吸，让我在很多时候学会示弱。我的体育免修，军训免修，甚至连室友之间的比划，也会考虑到会不会一巴掌抡过来我就会断气。最直观的改变就是我不再容易生气，以免一不小心把自己气死，肺活量小了，度量却大起来。

生活好像从来不会太为难“你能拿我怎样”的死皮赖脸的人，当我自暴自弃不想和生活讨取或者计较什么时，它反而变得格外慷慨，让我遇到一个船长，叫老路。

只不过老路开的不是巨型油轮，而是长江上面一艘突突突的运沙船。

很长一段时间，老路带着我一大早来到江边，开着他疲惫的船讨生活，轰隆隆的声音里夹杂着激昂的曲子，那些曲子我叫不上名来，老路常常咧着嘴叫唤。我们在船舱里看着江面雾蒙蒙的一切，我从不会问老路我们去哪，只不过从河的下游驶向河的上游，几十公里的航程实在谈不上多么冒险，更没有刺激。

“我们的征途是星辰大海，我是最牛逼的船长”，老路在轰隆隆的声音里撕扯着声带，试图感染安静的像要消失的我。

老路说这么多年身边的人对他热衷开船都嗤之以鼻，反而我一个小丫头片子每天船长前船长后的叫着，他听着很舒服。与其说这样是在满足他的虚荣心，倒不如说是给了我新的寄托。眼前这个认识不久的男人，让我以一种新的方式回到水面生活，我甚至盘算着有一天把老路的运沙船开到海里。

可是我们都不可能成为船长，一个真正的船长不仅需要具备丰富的航海经验，还需要一身过硬的生存本领，这么一盘算老路成为船长的几率还不如我。

老路说我没有病，很多年前在水里的那次事故时因为我贪恋大海深处，于是记住了那种感觉，他仔细观察过我，所谓的心悸和喘不上气都是臆想。我说去你妈的开好你的船，我可不想再来一次海难。老路说 “ 只要有我在就没事，遇到你的第十四天起，我就决定会为你赴一千场海难。” 这句话从老路嘴里刚说出来，还新鲜热乎，却和老路一样给我似曾相识的感觉。

夜里老路把疲惫的船拴在江边，在距离我很远的地方就熄掉手里的烟，有时候他在江边和他的朋友嬉戏，就会先为我点一摊炭火取暖。我看着他的背影，我想我大概再也不执著于去找最高的棕榈树，也无所谓能否再次靠近过大海。

我问儿时的玩伴，我要写一千场海难，你第一反应是想到什么？

他说是愿你没有第一千零一场。