【写在前面】今年5月20日，是全国第28个助残日，特以此文献给自己亲爱的父亲，祝愿天下残疾人幸福快乐！
那天，我带父亲去杭州看眼睛，医生把我叫到一边，告诉我，父亲的右眼也保不住了，要有思想准备。
在这之前的一年多时间，我们几乎每隔两个星期去一趟杭州，杭州的三甲医院浙一、浙二、邵逸夫医院都去过了。2005年之前，父亲还在临安土管局（今国土资源局）帮忙，开始觉得眼睛干燥发痒，以为是用眼过度，没有太在意，配点眼药水滴滴。几个月过去了，眼睛越来越厉害了，于是到杭州浙一眼科中心去看。经检查，父亲患的是角膜炎，左眼比右眼更严重。
半年以后，父亲的左眼彻底失明了，右眼仍有微弱的视力。浙一的陈医生说，左右两只眼睛的神经是连在一起的，时间长了会影响右眼的。陈医生建议摘除已经失明的左眼球，可以配一只装饰性的假眼。经过反复考虑，为了能保住右眼，决定实施眼球摘除手术，还化了800多元钱配了一个假眼。假眼除了看不见东西，几乎可以乱真。回来后没过几天，父亲在菜园里锄草，不小心假眼掉到地里了，怎么找也找不到。我想再去杭州配一只，父亲说不要了，因为眼睑皮肤松弛，再配还会掉的。
父亲右眼的视力也只有0.1，但他仍能借助放大镜读报写字，他用很粗的记号笔给我写纸条，给远方的同学朋友写信，记电话号码。就在那年的冬天，父亲的右眼也看不见了，开始是天晴还有模糊的影子，一到阴雨天，就什么都看不见了。我们都不愿意相信，盼望着来年春夏季节重见光明，但奇迹并没有发生。
有些从小就看不见的人生活自理能力要强一些。如阳干村的算命先生陈金兰，凭借两根小竹棍，穿村走巷，行动自如。美国作家海伦·凯勒，19个月双目失明，86年生活在无光无声的世界里，却能打字，能与人沟通。父亲70多岁突然失明，几乎丧失了自理能力。父亲不敢走路，就是在平坦的地面上也不敢走，他总是将两手手心向外，放在胸前，生怕碰到硬物，脚也是不离开地面，一点一点的踮着向前挪，生怕碰到台阶什么的。每次看到父亲走路的样子，我总觉得心酸。5月的一天，我带父亲去理发，正遇上村道改造铺设下水管道，我扶着父亲走，父亲踩到了地上的砂子，脚再也不敢迈出去，实在没有办法，我只好背起父亲一步一步往前走。我平时不做体力劳动，身体很胖，背着一个与我自己差不多重量的老人，累得大汗淋漓。父亲也不轻松，怕从我背上滑下来，死死的抓住我，也累得满身大汗。因为这次经历，父亲变得不爱出门，整天坐在屋里，听听电视里的新闻。
这样过了一段时间，父亲对我说，天天听电视新闻，从早到晚都是重复播出的，有点厌烦了，要我从学校带些报纸回家，让我母亲读报给他听。我女儿放假回家，父亲也让她读报。后来，李振寿老师给父亲送来了初中同学舒守礼的《箕山侍母记》，舒守礼祖籍临安昌北，初中未毕业参军服役，退休后定居北京。母亲读了一遍，父亲还嫌不够，要母亲再读一遍。读完后又反复抚摸那本书。后来郎宗标大伯寄来了《村翁忆旧》，又要母亲读给他听。书里有我的18篇文章，父亲更是听了一遍又一遍。听到精彩处，父亲还会拍手叫好，宛如一个七八岁的小孩。每次我去看他，他都要对我的文章进行点评。除了读书听书，其他几乎没有什么能做的，母亲也是80多岁的人了，虽然眼睛不花，但牙齿不齐了，长时间读文章也很累。提议说：＂你的好同学舒守礼、郎宗标都出书了，宗标还出了好几本。翁乃元也在写书，你也可以把你的经历讲出来，让根春记录印出来。＂父亲自小爱好文学，还在德清县里当过秘书，昌化中学教过书，在村里写过剧本，为演员讲过戏，是个土记者、土律师、土导演，笔功和口才都很好。
我买了一支录音笔，录父亲讲自己的辛酸往事。开始他讲得不是很有条理，我建议，让父亲按照时间顺序，以小标题形式，一块一块讲述，最后连成一体。我还给父亲拟了40个小标题。晚上我把父亲的录音输入电脑，打印出来，然后第二天由我母亲读给父亲听。后来有了wps软件，里面有一个文字声音转换的功能，只要付点钱成为会员就可以将电脑里的文字转换成音频，我把音频播放给父母亲听，他们都非常惊喜，父亲还问我朗读的人是谁。母亲更高兴，从此可以解脱了，再也不需要读书读报给他听了。除了朋友的书、朋友的书信，我还将自己读到的美文下载到Wps里，然后朗读给父亲听。
这样过了半年，我们终于有了收获，在陈利生、郎宗标两位先生的鼓励与支持下，终于有了《梦回杨溪》。父亲又有了新的事情做，打电话（我母亲先拨通电话，然后父亲接听）给同学朋友，给他们送书。
2006年，那年父亲73岁，从此不见光明，在黑暗中已经度过了12年，正因为他爱读书、听书、写作，才使他原本孤独阴暗的世界变得阳光灿烂，健康乐观。在这＂助残日＂到来之际，祝愿父亲以及像父亲一样的残疾人都乐观开朗，幸福生活每一天。
