母亲
母 亲
湖南武冈 戴爱民
想为母亲写点什么,是在这次母亲生病之后。
前段时间,母亲说脚板好热,晚上气喘,呼吸困难,总想光着脚踩在地板上,用冷水泡脚。我一边骂她,冷热不和,病情只会加重,必须吃药,看医生;一边在医院给他买了感冒清热颗粒、肺宁颗粒、桂龙咳喘宁颗粒、阿莫西林颗粒,并用硕大的白板笔在药壳上写好用法用量,叮嘱他一定按要求服药。服药几天后,仍不见好转。我跟她说,住院吧。她竟然舍近求远,选择在我学校对面的卫生院住院。
思绪又回到了以前。
我的外公是个小生意人,有五个孩子。外公外婆做主把母亲嫁给了矮小瘦弱、老实巴交的父亲,一个乡村民办教师。父亲17岁开始教书,最初每月工资只有5元钱,俗称“鸡干部”“鸭干部”,很形象。也就是说一个月的工资只能买一只鸡或一只鸭。生活的清苦可想而知。
在我的印象中,母亲没有父亲那么“伟岸”“高大”,计划也不是很清楚。每天只是不停地劳碌,有时在学校为老师煮饭,偶尔做点小生意。日子没有什么波澜,平平淡淡地过着。
等到我哥和我相继进城读书,特别是我读定向大学要多交5000元的时候,家庭经济骤然紧张了。父亲四处借钱,母亲拼命养猪,种植经济作物花生、玉米、红薯、油菜,以换钱添补家用。说来运气还不错,那几年,我家栏里总养着一头母猪和几头肥猪。猪崽、肥猪的价格都不低,猪们也很健康、很争气,只嗷嗷叫着要吃东西。猪们养了一拨卖一拨,一拨接一拨,每年可以赚两三千块钱;家中的经济作物一年也能卖一两千块钱;加上父亲那微薄的工资也能勉强维持家庭的运转,支撑儿女完成学业。只是苦了父亲母亲,每天没日没夜地转。
后来,我们三兄妹相继成家,父亲母亲完成了任务,终于松了一口气。
母亲身体一直不太好,有支气管炎,有时还咳血。记得那时候,父亲经常要请拖拉机师傅开车带着母亲去城里拍片看病(父亲有晕车的毛病,坐不了汽车)。2012年,母亲生了一场大病,胆源性胰腺炎。前后住院100多天,幸亏医生妥善治疗,父亲精心照顾,母亲才躲过一劫,死里逃生,奇迹般地活了下来,并且慢慢恢复。
然而事情总是不那么圆满。2017年父亲在多年脑梗之后还是逃脱不了瘫痪的厄运。前两年,还能讲话,能有一点动作配合,只是要喂饭、擦洗身子、换尿不湿;中间两年,一点动作也不能配合了;生命的最后两年,父亲就像植物人,不能吃、不能动、也不能讲话,服侍的难度可以想见。但母亲没有一点怨言,几年如一日地照顾父亲。哪怕父亲临近去世,身上也很干净,没有异味,没有褥疮。旁人、医生都感慨,母亲真的太不容易,太伟大了。
说来也巧,全力照顾父亲那六年,母亲极少生病,甚至连感冒咳嗽都比较少。这大概就是精神的力量,意志的力量吧。母亲心里应该憋着一口气,无论如何,不管多苦多难,也要照顾好父亲,照顾好自己的丈夫,照顾好相依相伴一生的人。给丈夫一个体面,即使离去也必须干干净净地离去。
如今,父亲离开快两年了,母亲的精神意志可能也松懈了,大病小病也就出来了。以前的支气管炎依旧在,这次因为受寒感冒竟然并发了肺部感染和肺气肿。万幸,在医生地精心治疗下,病情得到了一定的控制,但医生说,肺气肿属于不可逆疾病,以后只能好好注意,慢慢静养了。
母亲经常对我说,你人是最好的,就是脾气太蠢了。回首过往,确实如此。心里只希望父母好,但一点也不顾忌自己的态度,不顾忌父母的感受,把不好的脾气发泄给了父母,实在大错特错!殊不知,好脾气不仅应该给外人,更应该给自己最亲最爱的人,给自己的父母。这不仅是修养,更是为人!
愿古稀之年的母亲平安、健康、幸福。