我生长在一座小得装不下太多梦想的镇子，泥土的气息裹着日子的平淡，贫穷像一层薄雾，让年少的我总在浑浑噩噩里打转。可偶尔，心里会窜起一点不甘——我不该一辈子困在这方寸之地，不该就这么平庸下去。
小学时我的成绩还算中上游，可到了初中，不懂妈妈藏在唠叨里的牵挂，一头扎进叛逆期。跟父母对着干成了日常，书本被扔在一边，成绩一落千丈。好在那时候的我，身上还有股没被磨掉的冲劲，学校里的演讲比赛，我总能攥着稿子站上讲台，声音里满是想冲出小镇的渴望。我总觉得家乡是牢笼，父母的关心是束缚，一门心思想逃出去。可我偏偏是个自控力差的人，做事三分钟热度，最后只擦着线考上了镇上的普通高中，连镇子的边界都没踏出。
中考成绩没出来的那个暑假，我竟生出了退学的念头。跟着朋友偷偷去了西安，那是我第一次离开熟悉的小镇，连县城都没去过几次的我，站在西安的街头，像只慌了神的呆燕。我不知道地铁怎么坐，甚至没听过“地铁”这个词；口袋里的钱少得可怜，连一碗凉皮都舍不得买；西安的夏天燥热难耐，我待了三天，只吃了两顿饭。
还好，初中时的一个朋友在西安，她去车站接了我们，耐心教我怎么刷地铁卡，带着我们去看景点。第一天晚上，我们没钱住好地方，她找了家20块钱一晚的小宾馆，房间里只有一张床和一个吱呀转的三叶风扇，还有一扇连锁都没有的破烂的门。她没走，陪我们在地上打地铺坐了一整晚。第二天我们想去找工作，可我太内向，连面试时该说什么都不知道，跑了几家都没成功。
就在那时，妈妈发来消息，说我被普高录取了，让我赶紧回家上学。那天我躲在角落里大哭，所有人都觉得我任性——明明是自己要出来打工，没两天就打退堂鼓，还放了朋友鸽子。可只有我知道，一边是逃离小镇的执念，一边是妈妈的期盼和仅存的上学机会，我有多难抉择。晚上，朋友没怪我，反而带着我去了更多地方，教我怎么打车、怎么认路。第三天，我踏上了回家的路，去学校报了名。后来我才知道，那个朋友为了帮我们，偷偷拿了她爸爸的钱。这份愧疚和感激，我没来得及说出口，我们也渐渐断了联系，那句“对不起”，至今还藏在心底。
回到学校，我却还是提不起劲上学。没真正吃过苦的我，把所有不满都推给妈妈，我们的关系越来越僵。高一的日子，我像行尸走肉，在学校里整天睡觉，晚上回家也不碰手机，早早躺下，可第二天依旧昏昏沉沉。没有老师注意到我，没有朋友陪着我，上下课的铃声，成了我浑噩日子里唯一的刻度。就这么混过了高一，叛逆期慢慢褪去，高二时，我终于醒了——我不能再这样下去。可看着满是红叉的试卷，听着听不懂的知识点，我又慌了。自控力差的老毛病还在，努力了没几天就放弃，我终究还是没跟上大家的步伐。
高三时，单招的机会摆在面前，可单招只能报省内的学校。我心里的“逃离梦”又冒了出来，我想高考，想走得更远。可高考的结果，早在预料之中——我落榜了。填志愿时，我原本想报省外的大专，想着毕业就能挣钱，我受够了没钱的日子。可手指悬在屏幕上，突然想起家里的妈妈和弟弟，要是我走了，家里就只剩下他们了。那一刻，“逃离”的念头破碎了，承载了我十几年的信念也在那一刻崩塌了，我把前面填的所有志愿都改成了省内的学校，因为怕会有遗憾，我将省外的学校填到了最后面，留了最后的念想，也如愿来了兰州。虽然离家乡也远，可至少在同一个省份，心里能踏实些。
刚到兰州的学校，我暗下决心要拼一把，争取专升本，以后能挣更多钱，让家里的日子好起来。可现实又给了我一击——家里没有太多的钱再供我读书，我得自己想办法；我内向的性子没改，和老师、同学都处不好关系；宿舍里的舍友总是上完课就睡觉，晚上通宵打游戏，我慢慢被同化，又开始浑浑噩噩地混日子。
如今我大二了，明年六月就要实习。看着身边的人要么准备专升本，要么找好了实习单位，我突然惊醒：我不是想挣钱吗？不是想让妈妈和弟弟过得好吗？不是有过远大的理想吗？怎么又走到了原地？胆小、情绪不稳定、自控力差，这些毛病，让我错过了一次又一次的机会。我知道，我和别人不一样，没有优渥的家庭条件，我得撑起这个家，得供弟弟读书，我没有资格堕落。
现在醒悟，或许不算太晚。小镇的风，吹过我浑噩的年少时光；西安的地铁，载过我青涩的渴望；兰州的夜空，正等着我重新出发。这一次，我不想再错过，我要攥紧每一个机会，慢慢改掉坏毛病，一步一步往前走。哪怕走得慢，哪怕会摔跤，我也要朝着“变好”的方向，一直走下去——因为我知道，我身后有家要守护，身前有梦想要追逐……
