我顺着小木梯慢慢地往上爬，我犹豫了很久才决心这样做，看着父母每天顶着烈日挥汗如雨地收割水稻，自己却帮不上任何忙，妈妈答应让我帮她一起脱粒，却只给了我几根水稻放在脱粒机里面荡着。跟她争辩，她说我年纪太小，没力气，抓不稳，担心把手卷到脱粒机里面去。是的，我亲眼见过和我差不多大的小孩的手被脱粒机卷去了半根手指，鲜血如涌，吓坏了所有人。妈妈还不让我到这房顶上翻谷子，怕我掉下来。可是我今天就决心去冒一次险，我想自豪地告诉她，我真的可以做很多事。
我偷偷往下瞄，我到了从未有过的高度，地面离我越来越远，就像沦陷下去的泥潭，我的心扑通扑通地跳，头有点晕眩，害怕极了，紧紧地抓住木梯的两个木条，手心泌出了汗。耳边的风呼呼地吹，原来站到越高，风越大，视野跳过四面整整齐齐的瓦房，我看到了前所未有的风景，我居然在村子里眺望到了远处金色的稻田，甚至能听到人们干活时的吆喝声和脱粒机轰轰的机器声，我既害怕又兴奋。我慢慢地往上挪，风更大了，它不会把我吹下去吧，这木梯稳不稳固啊，会不会翻过来把我压下去呢，我的脑子里面一片空白，要不下去吧，我往下一看，竟然爬了那么高，腿在发软，连下去的勇气都没有了，再往上看，还有几步就到楼顶了，还是硬着头皮上去吧，到了房顶就没事了，我安慰自己。
我的手已经够着房顶的栏杆，我的另一只手也抓住了栏杆的一根栏条，我刚松了一口气，想把脚跨上去，谁知道栏条年久失修，嘣一声断了，那一刻我觉得天晕地转，整个世界都在颠覆，我从接近八十度的木梯上滚下来，我的手抓不住任何东西，像一只大冬瓜似的摔下来，轰一声重重地摔在水泥地板上。这一刻我才仿佛重新回到了这个世界，我鼻子酸酸的，头在发麻，从头部开始的痛像洪水迅速蔓延全身，我张着嘴要哭，却竟然发现哭不出来，除了嗡嗡的耳鸣声，我听不到自己的哭声。
我不知道自己摔成什么样子，但我知道我至少还活着。那时候我尽管是摔下来，却是还是坐在地上的，朦胧中我看到奶奶巍巍地从屋里赶出来，而邻居一向好心的张大妈也闻讯赶来，这时候我已经能够哭出来了，可是动不了，还能听到他们讲话，张大妈远远就喊出了什么事，奶奶一边查看我的伤情一边说小谊从房顶摔了下来，奶奶的声音都颤抖了。
伤得怎样，张大妈说。
奶奶心疼地说，掉了一颗门牙，头还在流血。
张大妈说，你别着急，先背他进屋，我那里有药，我回去拿药！
我唯一从他们口中得知我的头破了，门牙掉了一颗。她们像热锅上的蚂蚁，急坏了。
怎样，这药管用吗，有没止血了啊？
还在流啊，我的乖孙哦……
你涂多点啊，你也不要太担心，我看也不是很大碍，或者你要不要带这孩子上医院了？
还是等他爹妈回来再说吧，我一个老太婆也不知咋办。
……
妈妈干活回来后听到消息就扑到我的床边，心疼抚摸着我受伤的脸，问我痛不痛，那时候我的嘴已经肿得像猪耳朵般肥大了，根本张不了口说话，我只得点了点头。妈妈像往常一样给我一个吻，只是这一次吻得更深，她贴着我的脸，我能感觉到她的眼泪滚到我的脸上，突然我感觉所有疼痛都消失，心里有一股暖流在涌动，从没有的美妙感觉。
那几天，妈妈一直守候在我身旁，照顾我的起居饮食，我开口说不了话，妈妈就想出来一个好方法，只要我拍手就是呼唤她，举起一根手指就是代表要上厕所，举起两根手指就是代表就是代表饿了，举起三根手指就是代表渴了，这可真是妈妈伟大的智慧。
由于我的嘴一直很肿，吃不了饭，妈妈还专门到外面买了一罐奶粉回来。作为农村的孩子，奶粉是个稀有之物，五岁的我自小还没喝过奶粉，不会走路的时候吃的除了稀粥还有就是妈妈的奶水。所以我这一摔，虽然吃了不少苦头，可是也第一次尝到了奶粉的甘甜的味道。
妈妈在床边端着匙羮吹着热气，一小口一小口小心地喂我吃，我重新回到那个衣来伸手，饭来张口的年龄，像一个还不会走路的孩子。
至于那颗上门牙，迷信的奶奶把它扔到了房屋的瓦顶上面，她说，上牙要扔到屋顶，下门牙要扔到床底下，这样牙才会再长出。
伤口好了之后，牙一直没长出来，没有一个门牙的孩子特别引人注目，而我的这件事自然成为了大家茶余饭后的谈资。
我坐在小凳子上，倚在爸爸的脚边，他抽着旱烟，我喜欢烟筒里面发出的咕噜咕噜的声音。
二叔笑嘻嘻地摸着我的头说，什么时候成了崩牙钯（缺门牙的人的外号）了，小谊？
爸爸吐着烟雾慈爱地看着我说，可不是嘛，调皮，爬房顶摔的。
怎么，爬房顶？偷吃花生吗？看他就嘴馋得。
爸爸没说什么，在场的人倒是哈哈大笑起来。我认为大家只是开玩笑，也傻傻地跟着笑，单纯觉得好玩。
然而这个流言随着二叔的口传开了，大人们没事就拿我开玩笑，这个故事的情节就成了我为了偷吃花生爬上房顶，结果摔坏了门牙。我感到很气愤，人们夸奖我为了翻谷子而爬房顶的美梦破灭了，反而把我当成了笑话。讨论这件事情的人没有采取任何理性思维，因为庄稼人都清楚，在收割水稻之前早已经把地里的花生晾干收藏起来了，换句话说，那时候房顶上晾的只有谷子，所以这个流言能够不胫而走实在令我难以理解。
可是面对这个流言，作为一个五岁的孩子，我什么也做不了，我抗议的声音被人们的笑声所淹没，甚至的努力辩解的时候，人们反而板着脸大声呵斥我说，嘴馋不算，还爱撒谎！无论走在哪里，我都感觉周围的人在议论我，背着我笑。
于是，我拒绝张嘴说话，我一说话，人们就能轻易地看到我这个难看的门牙洞，然后向周围的人打听这是怎么回事。而且，由于缺了一颗门牙，说话时很容易漏气，别人一听就拿我笑话。所以，我天天盼着门牙快点长出来，缠着妈妈问，妈妈，我的门牙怎么还没有长出来啊？
妈妈说，快了，快了，会长出来的。
可是都那么久了，长不出怎么办？我哭丧着脸说。
那就去补一颗啊。
这牙还能补啊，那现在就带我去补好了。
不行，等等再说，补的牙哪里有长出来的牙好啊，傻孩子。
差不多过了一年，我的门牙终于才长了出来，新长出来的门牙很大而且雪白，笑容在我的脸上绽开了花，露出那一颗好看的门牙。流言终于随着时间的流逝渐渐隐去，没有了那个崩牙钯的形象，人们也慢慢淡忘了这件事情。唯独我无法忘却，它使我深刻认识到流言的可怕，人们宁愿去相信荒唐的流言也不愿意听你的解释。
