林微第一次见到江逾白，是在图书馆三楼靠窗的位置。
那天的阳光格外吝啬，初冬的冷雨敲打着玻璃，在窗台上晕开一圈圈湿冷的痕迹。她抱着一摞刚整理好的文学类书籍，弯腰往书架上塞时，余光瞥见了那个坐在单人沙发里的男人。他穿一件深灰色的羊毛大衣，领口随意地敞着，露出里面黑色的高领毛衣。头发微卷，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼。他手里捧着一本泛黄的《雪国》，手指修长，骨节分明，正轻轻摩挲着书页边缘的折痕。
林微的心跳漏了一拍。
她在这座城市的图书馆做管理员已经三年了，见过形形色色的读者，有埋头刷题的学生，有戴着老花镜的老人，有抱着电脑敲字的白领。但从来没有一个人，能像江逾白这样，仅仅是一个安静的侧影，就轻易地攫住了她的目光。
她放轻了脚步，尽量不让自己的动作发出一点声音，却还是在转身时，不小心碰掉了书架上的一本《百年孤独》。厚重的书砸在地板上，发出沉闷的响声。江逾白抬起头，目光越过书页，落在她的身上。
那是一双怎样的眼睛啊。像浸在寒潭里的黑曜石，深邃，清冷，却又带着一丝不易察觉的温和。他没有说话，只是微微挑了挑眉，然后低下头，继续看自己的书。
林微的脸瞬间烧得通红。她手忙脚乱地捡起书，重新塞回书架，逃也似的回到了自己的工作台。心脏在胸腔里疯狂地跳动，像要挣脱束缚，跳到那个男人面前去。
从那天起，林微开始留意江逾白。
她发现他每周三下午和周六上午都会来图书馆，每次都坐在三楼靠窗的那个位置。他喜欢看川端康成，喜欢看村上春树，喜欢看那些带着淡淡忧伤的日本文学。他会点一杯美式咖啡，不加糖，不加奶，放在手边，偶尔喝一口，眉头会微微皱起，似乎是觉得苦。
林微开始偷偷地为他做一些小事。
她会提前把他喜欢看的书从书架上找出来，放在他常坐的沙发旁的小茶几上。她会在他来之前，把那个位置的窗户擦得一尘不染，让阳光能更好地洒进来。她会在他的咖啡凉了之后，悄悄帮他换一杯热的，放在原来的位置，然后迅速离开，不让他发现。
这些事，她做得小心翼翼，像守护着一个珍贵的秘密。她不敢让他知道，甚至不敢和他多说一句话。她只是远远地看着他，看着他专注看书的样子，看着他偶尔抬手揉一揉眉心的样子，看着他夕阳西下时，收拾好东西，转身离开的样子。
她知道，自己喜欢上了这个男人。
但这份喜欢，她只能放在心里，自己知道就好。
林微是个普通到不能再普通的女孩。她没有漂亮的脸蛋，没有高挑的身材，没有出众的才华。她像一株生长在墙角的青苔，默默无闻，毫不起眼。而江逾白，却像一颗遥远的星辰，耀眼，夺目，让她只能仰望，不敢靠近。
她曾偷偷地查过他的信息。在图书馆的借阅系统里，输入他的名字，看到他的职业是建筑设计师，看到他的联系方式，看到他的照片。照片上的他，穿着白色的衬衫，站在一栋现代化的建筑前，笑容温和，眼神明亮。
她还知道，他有一个喜欢的人。
那是一个周六的下午，江逾白没有像往常一样看书，而是坐在沙发里，低头看着手机，嘴角带着浅浅的笑意。林微远远地看着，心里既好奇又酸涩。她看到他手指飞快地在屏幕上打字，然后放下手机，拿起咖啡，喝了一口，笑容比刚才更温柔了。
后来，她看到那个女孩来找他。
女孩穿着一条白色的连衣裙，长发披肩，笑容甜美，像一朵盛开的栀子花。她走到江逾白面前，轻轻拍了拍他的肩膀。江逾白抬起头，看到她时，眼睛里瞬间盛满了星光。他站起身，伸手揉了揉女孩的头发，语气是林微从未听过的宠溺：“怎么来了？”
“我来接你回家呀。”女孩笑着说，然后自然地挽住了他的胳膊。
江逾白点了点头，拿起放在一旁的大衣，和女孩一起转身离开。他没有回头，没有看到角落里，林微那瞬间变得苍白的脸，和那双蓄满了泪水的眼睛。
那天晚上，林微第一次失眠了。
她躺在床上，脑海里反复回放着江逾白和那个女孩在一起的画面。他的笑容，他的眼神，他的动作，每一个细节都像一把刀子，狠狠地扎在她的心上。她蜷缩在被子里，无声地哭泣，泪水浸湿了枕巾。
她知道，自己和他之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。他是天上的云，她是地上的泥。他有他的白月光，而她，只是一个默默无闻的图书馆管理员，一个连靠近他都不敢的胆小鬼。
但即使如此，她还是无法控制自己的喜欢。
第二天，她还是像往常一样，提前来到图书馆，把他喜欢的书放在小茶几上，把窗户擦得一尘不染。她告诉自己，没关系，只要能远远地看着他，只要能看到他的笑容，就够了。
这份喜欢，是她一个人的事，与他无关，也不需要他知道。
日子一天天过去，林微的喜欢，像一颗深埋在土壤里的种子，在无人知晓的角落里，悄悄生根发芽。
她会在他来图书馆的时候，假装在整理书架，偷偷地看他。她会在他离开之后，走到他坐过的位置，拿起他看过的书，闻着上面残留的，淡淡的咖啡香和阳光的味道。她会在日记本里，写下关于他的点点滴滴，写下自己的欢喜和忧伤。
她知道，这样的喜欢，是卑微的，是无望的。但她心甘情愿。
有一次，图书馆里来了一个调皮的小男孩，在书架间跑来跑去，不小心撞到了江逾白。江逾白手里的咖啡杯掉在地上，咖啡洒了一地，也溅到了他的裤子上。小男孩吓得哭了起来，他的妈妈连忙跑过来，不停地道歉。
江逾白没有生气，他蹲下身，轻轻拍了拍小男孩的背，温柔地说：“没关系，小朋友，下次小心一点就好。”
然后，他站起身，拿出纸巾，蹲下来擦地上的咖啡渍。
林微看到了，连忙跑过去，拿起拖把，说：“先生，我来擦吧。”
江逾白抬起头，看着她，点了点头，说了声：“谢谢。”
这是他们第一次正式对话。林微的心跳得飞快，她低着头，不敢看他的眼睛，只是用力地拖着地上的咖啡渍。拖把碰到了他的鞋子，她连忙道歉：“对不起，对不起。”
“没关系。”他又说了一遍，然后站起身，走到洗手间去清理裤子上的污渍。
林微看着他的背影，心里既紧张又欢喜。她偷偷地捡起他掉在地上的纸巾，小心翼翼地放进自己的口袋里。那是她和他之间，唯一的一点联系。
还有一次，下大雨，江逾白没有带伞。他站在图书馆的门口，看着外面倾盆的大雨，眉头微微皱起。
林微看到了，连忙跑回自己的工作台，拿起自己的伞。那是一把普通的黑色雨伞，是她来图书馆工作时，在路边的超市里买的。她犹豫了很久，最终还是鼓起勇气，走到他面前，小声说：“先生，你没带伞吗？我的伞借给你吧。”
江逾白看着她，又看了看她手里的伞，摇了摇头，说：“不用了，谢谢。我等雨停了再走。”
“可是，这雨可能要下很久。”林微说，声音细若蚊蚋。
“没关系。”他说，然后转过身，继续看着外面的雨。
林微站在原地，手里拿着伞，心里既失落又无奈。她知道，他是不想麻烦她。也是，他们只是陌生人，他怎么会愿意接受一个陌生人的帮助呢？
她默默地走回工作台，把伞放好。然后，她坐在那里，看着窗外的大雨，看着那个站在门口的男人，心里默默地想：没关系，我可以等，等雨停了，看着他安全离开。
那天的雨，下了很久。江逾白一直站在门口，直到雨渐渐变小，才撑着自己不知道从哪里找来的一把折叠伞，转身离开。
林微看着他的背影，消失在雨幕中，心里像被什么东西填满了，又像空了一块。
她的喜欢，就是这样。卑微到尘埃里，却在尘埃里，开出了一朵小小的花。
时间过得很快，转眼就到了第二年的春天。
图书馆里的樱花开了，粉白色的花瓣，像雪一样，飘落在窗台上，飘落在书架间。江逾白还是每周三下午和周六上午来图书馆，还是坐在那个靠窗的位置，还是看那些带着淡淡忧伤的日本文学。
只是，他的身边，多了一个人。
那个穿白色连衣裙的女孩，经常会来陪他。她会坐在他旁边的沙发上，安静地看自己的书，偶尔会和他说几句话。他会侧过头，认真地听她说话，眼神温柔，笑容宠溺。
林微看着他们，心里像被什么东西堵住了，闷闷的，有点疼。但她还是会像往常一样，为他准备好他喜欢的书，为他擦干净窗户，为他换一杯热的咖啡。
她告诉自己，没关系，只要他开心就好。
她的喜欢，是她一个人的事，不需要他回应，也不需要他知道。
有一天，江逾白和那个女孩一起来到图书馆。女孩手里拿着一本画册，兴高采烈地对他说：“逾白，你看，这是我设计的婚纱，漂亮吗？”
江逾白接过画册，认真地翻看着，嘴角带着幸福的笑容：“很漂亮，我们家清欢设计的，当然漂亮。”
“那你喜欢吗？”女孩仰起头，看着他，眼睛里满是期待。
“喜欢。”他说，然后放下画册，伸手抱住她，“等我们结婚了，你就穿着它，做我最美的新娘。”
女孩开心地笑了，靠在他的怀里，像一只温顺的小猫。
林微躲在书架后面，把这一切都看在眼里。她的手紧紧地抓着书架上的书，指节泛白。眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，砸在书页上，晕开一个个深色的印记。
原来，他要结婚了。
原来，他的幸福，和她没有一点关系。
那天，江逾白和那个女孩离开后，林微走到他坐过的位置，拿起他看过的那本《雪国》。书页上，有他留下的指纹，有他看过的痕迹。她把脸埋在书里，失声痛哭。
她的喜欢，像一场漫长的梦，终于在这个樱花盛开的春天，醒了。
之后的日子，江逾白来图书馆的次数越来越少。有时候，他会和那个女孩一起来，有时候，他会一个人来。他的脸上，总是带着幸福的笑容，那是她从未见过的，属于他的幸福。
林微还是像往常一样，为他准备好他喜欢的书，为他擦干净窗户，为他换一杯热的咖啡。只是，她不再偷偷地看他了。她会尽量避开他的视线，尽量不和他相遇。
她知道，她的喜欢，该结束了。
有一天，江逾白一个人来图书馆。他坐在那个靠窗的位置，看了一会儿书，然后站起身，走到她的工作台前。
林微的心跳瞬间漏了一拍。她抬起头，看着他，眼神里充满了紧张和不安。
“你好。”他说，语气温和。
“你好，先生。”她小声回应，低着头，不敢看他的眼睛。
“我下个月就要结婚了。”他说。
“恭喜你。”她抬起头，勉强挤出一个笑容。眼泪在眼眶里打转，她却强忍着，不让它掉下来。
“谢谢。”他说，然后从口袋里拿出一张请柬，放在她的工作台上，“这是我的结婚请柬，希望你能来参加我的婚礼。”
林微看着那张红色的请柬，上面印着他和那个女孩的名字，江逾白，苏清欢。郎才女貌，天作之合。
她伸出手，拿起请柬，手指微微颤抖。“好，我会去的。”她说。
“那就太好了。”他笑了笑，然后转身离开。
他没有看到，她在他转身之后，瞬间崩溃的表情，和那夺眶而出的泪水。
婚礼那天，林微去了。
她穿了一件自己最喜欢的米白色连衣裙，化了淡淡的妆。她站在婚礼现场的角落里，看着江逾白穿着笔挺的西装，牵着穿着白色婚纱的苏清欢，一步步走向舞台。
他们交换戒指，互相亲吻，接受着所有人的祝福。江逾白看着苏清欢的眼神，温柔得能滴出水来。那是林微梦寐以求的眼神，却从来没有属于过她。
林微看着他们，心里像被刀割一样疼。但她还是笑着，为他们鼓掌，为他们祝福。
她知道，从今天起，他是别人的丈夫，别人的爱人。而她，只是他生命中的一个过客，一个连名字都可能被他遗忘的陌生人。
婚礼结束后，林微没有参加晚宴。她一个人离开了婚礼现场，走在回家的路上。
天空下起了小雨，打在她的脸上，凉凉的。她没有打伞，只是任由雨水打湿她的头发，打湿她的衣服。
她拿出那张红色的请柬，看着上面江逾白和苏清欢的名字，眼泪终于忍不住，再次掉了下来。
她把请柬撕成碎片，扔在风里。碎片像雪花一样，随风飘散。
她的喜欢，也像这些碎片一样，消失在风里，消失在雨里。
回到图书馆，林微做的第一件事，就是把江逾白喜欢看的书，全部放回书架。她把那个靠窗的位置，擦得干干净净，然后再也没有为任何人，提前留过书，换过咖啡。
她还是那个默默无闻的图书馆管理员，还是那个普通到不能再普通的女孩。只是，她的心里，少了一个秘密，多了一份遗憾。
日子一天天过去，江逾白再也没有来过图书馆。
林微偶尔会在报纸上，看到关于他的报道。他设计的建筑，获得了国际大奖。他和苏清欢的照片，出现在时尚杂志的封面上。他们的生活，幸福而美满。
她会认真地看那些报道，看那些照片，然后默默地祝福他。
她的喜欢，已经成为了过去。但她不后悔。
她曾在最美好的年华里，偷偷地喜欢过一个人。她曾为他做过很多小事，曾为他欢喜，为他忧伤。这份喜欢，虽然卑微，虽然无望，却也是她生命中，最珍贵的回忆。
有时候，她会走到那个靠窗的位置，看着窗外的阳光，看着书架上的书，心里默默地想：江逾白，我曾经那么喜欢你。这份喜欢，我自己知道就好。
现在，她依然在图书馆工作。她依然会整理那些书籍，依然会接待那些读者。只是，她的心里，多了一份平静，多了一份释然。
她知道，在这个世界上，有很多喜欢，都是默默无闻的。有很多人，都是在无人知晓的角落里，悄悄爱着一个人。这份喜欢，不需要被别人知道，不需要被别人理解，只要自己知道，就够了。
就像她喜欢江逾白，就像她喜欢在图书馆里，看着阳光洒在书页上的样子，就像她喜欢那些带着淡淡忧伤的文字。
这些喜欢，都是她一个人的事。
她喜欢，她自己知道就好。
又一个初冬的下午，冷雨敲打着玻璃。林微抱着一摞刚整理好的文学类书籍，弯腰往书架上塞。余光瞥见那个靠窗的位置，空无一人。
她的心里，没有波澜，只有一丝淡淡的，遥远的怀念。
她放好最后一本书，直起身，看着窗外的雨。雨丝细密，像一张无边无际的网。
她笑了笑，转身走向自己的工作台。
阳光总会透过乌云，洒在大地上。而她的喜欢，也会像阳光一样，在她的心里，永远温暖着她。
这份喜欢，她自己知道，就好。
