文|许家公子

也许你不懂篮球，

但你一定知道科比。

你也一定听过那句，

“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”

·那个二十一世纪让世界球迷为之疯狂的天皇巨星，

·那个二十年戎马，一日紫金，终身湖人的圣斗士，

·那个偏执、痴狂、永不言弃，从来不放弃对胜利渴望的男人，

·那个一生有过无数高光时刻的顶尖篮球运动员，

·那个丈夫，那个父亲。

·……

——谨以此文祭奠我们的青春

--------------------

大年初三，一如既往地窝在家里，一如既往地没有早起。

随手摸来手机，打开一看，看到了科比坠机不幸身亡的消息。

脑子嗡地一下。

 时间在这一瞬间定格了许久。

我张了张嘴，想说点什么，最终什么也没说出口。

曼巴精神，永不谢幕

2020年1月27日讯，前湖人球星科比布莱恩特搭乘的私人直升机在加利福尼亚州的卡拉巴萨市失事，机上9人全部遇难，无一生还。

这其中包括科比和他的二女儿吉安娜。

41岁，满打满算退役了才三年多一点。他脱下球衣，穿上西装，开始扮演商人、作家、编剧等等诸多的社会角色，也开始认真履行一个称职父亲和合格丈夫的责任……

科比原本能够创造一个比肩于球员辉煌生涯的人生下半场。

但却这样，没有任何征兆，没留下任何的幻想，让人猝不及防。

知名作家张佳玮说，他曾经想过一百种科比的结局，没有一种结局是现在这样的。

 --------------------

我们先来看看他周围的兄弟朋友的反应：

>>乔丹：“言语无法表达我此刻的悲痛。我爱科比，对我来说，他就像是一个小兄弟一样。我们一起聊过很多，我会永远怀念那些有过的谈话。”

那个被誉为“最接近神”的男人，曾经这么回应过大众的期待：我不想做乔丹第二，我只想做科比·布莱恩特。

那个男人喜欢和飞人对位，敢摸乔丹的光头。

>>奥尼尔：“没有言语能够表达我失去一位挚友、一个兄弟、一个陪伴我赢得总冠军的队友、一个家人的痛苦，我爱你兄弟，你会被永远铭记！向布莱恩特的家人表示哀悼！我现在难过透了！”

曾经携手三夺奥布莱恩杯，兄弟情深如手足；也曾有不合兄弟反目，鲨鱼远走迈阿密，科比独守洛杉矶。

爱过恨过半辈子，他们俩之间剩下的只有惺惺相惜，再无半点恩怨情仇。

>>詹姆斯：三旬老汉下飞机后，得知科比噩耗，在机场掩面痛泣哭成泪人。

科比的最后一条推文定格在了昨天，祝贺勒布朗·詹姆斯生涯总得分超过了自己，“继续前进，向我的兄弟致敬。”

>>足球明星内马尔：巴黎圣日耳曼VS里尔的法甲比赛中，内马尔点球命中后拒绝庆祝，他双手合十，然后手比24号，悼念科比。

>>两任总统分别悼念

特朗普在推特上说到：篮球名宿科比和其他人在加州一起直升机空难中离世，这真是太糟糕了。

前任总统奥巴马表示：在篮球场上，科比是一个绝对的传奇。他人生的下半场才刚刚开始。为人父母，我们对吉安娜的离去更是感到心碎。

正如著名歌手泰勒·斯威夫特在推特上表示：“科比对于我自己，对于大家，都意味着很多很多。”

这一天，石佛邓肯流泪，麦迪掩面，韦德在直播中痛哭，德克难受至极，无数的球星和科密都在伤心和怀念。

悼念科比的人有很多，有昔日同台竞技的球员，也有他训练营里教出来的徒弟，有把他当作偶像的人，有被他占据了整个青春的人……

毫无疑问，科比和他的篮球以及曼巴精神，影响了太多人。

--------------------

科比有一个绰号，叫“黑曼巴”。

黑曼巴是非洲草原上毒性最烈的一种蛇，而科比的精神，也被称为“曼巴精神”。

“永不言弃”是科比自己给这种精神的定义。

 一直以来，科比都是赞誉与污蔑缠身，崇拜和毁谤参半，有人爱他的执着、偏执、疯狂以及那永不放弃的求胜欲，也有人讨厌他的张扬、特立和棱角。喜欢的特别喜欢，不喜欢的特别讨厌。

 但不可否认的一个事实是；科比仍是21世纪最具人气和影响力的伟大球星之一。

刷朋友圈的时候，我看到一个朋友如此写道：

“我不是科密，

 9岁的时候我开始打篮球，打一个5号的篮球

一个朋友告诉我他的偶像是小飞侠，但我说我喜欢好多人

我喜欢霍华德、格里芬，因为他们曾经一个人扛着球队和伤病；我喜欢欧文的绝杀和偏执；我喜欢汤普森拖着断腿的罚篮；我喜欢最后一个单防科比的男人海沃德。

现在发现，原来我喜欢的不是哪个球员，而是曼巴精神

今天，我们都是科密。”

科比：20年紫金，一人一城

2020年1月27日星期一，NBA老鹰队VS奇才队，老鹰队球员特雷·杨身披8号球衣出战致敬科比，全场比赛24投13中拿到45分6篮板；太阳队德文·布克也在比赛中眼眶泛红，24投11中拿到36分2篮板。

两人在比赛中都出手了24次，合计抢下8个篮板，合取81分。

而科比生涯战袍便是24号和8号球衣，他生涯巅峰之一便是那场81分的伟大表演。

两场比赛所在地相隔540.5公里，这绝非人为可以控制的巧合。

既然你离开让人猝不及防，上帝便用一个无法复制的巧合为你祈祷送行。

 20年紫金生涯，一人一城，这其中的波澜壮阔和爱恨纠葛又岂是旁人可以懂得？

Ⅰ. 曼巴起源

【篮球，梦开始的地方】

科比是他们家的第三个孩子，名字来源于一份牛排和一种甜豆。父亲乔·布莱恩特是前NBA球员以及前洛杉矶火花队主教练。

乔·布莱恩特作为前NBA球员并不出众，只是一个需要担忧自己球队下家和合同的普通球员。为了生计，年幼的科比便跟随父亲离开家乡费城，远走圣地亚哥，辗转休斯顿，奔波在美国各地，随后一家人移居意大利。

眼前的风景不断变换，唯一不变的可能就是心爱的篮球了吧。

科比3岁开始打篮球，9岁与父亲玩一对一，11岁就开始挑战那些打球的大人们，并且永远坚信自己能赢。他靠着祖父从美国寄来的录像带研究篮球，每年暑假都要跟着父亲去美国参加各种篮球夏令营。

【天赋初显，统治宾州】

 1991年，科比一家回到美国，科比进入洛马里昂高中。

在学费昂贵的洛马里昂中学，科比算是一个异类。一个178公分的14岁黑人，说起英文来带点意大利腔，一脸欧洲式的沉静。不仅如此，科比对待篮球的态度也不同于其它同学，他视篮球为生命。

当其他天才选手在为自己的天分和小技巧自得时，他却被父亲早早地传授了正确的职业的训练方法。科比坚持晨跑、跳绳、举重，用残忍无比的方式磨练自己的篮球技艺。苦练的结果，便是他的球感、技巧、对技巧的应用、反应、运动能力无不凌驾于同龄者之上。

假期，对于其他孩子来说意味着快乐，对于科比，则意味着训练的开始。

高中时，科比带着他的天赋和努力与队友一起统治了宾夕法尼亚州的高中篮球界。

 1995-1996赛季，洛马里昂高中在赛季初的3胜4负后，迎来了惊人的27连胜，他们一路杀入总决赛。总决赛里，科比带领着洛马里昂高中挑翻埃里天主教中学，47-43，57年来首次获得州冠军。

这场比赛后，科比高中生涯总得分达到了2883分，超越威尔特·张伯伦，打破了尘封四十年的记录。

比赛结束后不久，1996年夏天，发生了一件有趣的事情：95年选秀探花，北卡大学天才摇摆人斯塔克豪斯在球馆见科比在独自戏耍，便对他发起对战邀请。依靠经验和技巧，斯塔克豪斯先下一城，但他却无法阻挡科比犀利的突破，最后科比以8-5取胜。这一次，科比才意识到自己与NBA的距离竟然如此接近。

 于是，1996年4月29日，科比决定将天赋直接带到NBA。

【完美试训，身披紫金】

 也是在这个时候，远在西海岸的洛杉矶湖人队当家后卫埃迪·琼斯向时任湖人队总经理的杰里·韦斯特推荐了科比。他直言：

如果错过了科比，很有可能错过下一个迈克尔·乔丹。

 杰里·韦斯特最终被说服，决定去看一看这个毛头小子。

在一个雨后下午，洛马里昂球馆里正在举行一场友谊赛，对手是蒙特基督学院，整场比赛的看点是科比与一名高瘦后卫的对决。全场比赛，高瘦后卫拿下35分，科比拿到38分，最后5秒凭借科比的底线突破反手上篮，洛马里昂高中赢下比赛。

那一天，与科比同台竞技的那个少年，叫特雷西·麦克格雷迪。

那时候，湖人已不复当年“show time”的五冠荣光，他们正在与奥布莱恩杯渐行渐远。杰里·韦斯特一直在寻找湖人复兴的办法。

再一次，科比来到洛杉矶试训，这使得韦斯特下定决心一定要得到这个孩子。试训中，科比击败了密西西比州的大明星琼斯，还打败了湖人队“show time”时期的贴身防守专家库珀。韦斯特直言，“这是我见过最棒的试训”。

[if !supportLists]1996，[endif]湖人把自己的全明星中锋迪瓦茨送到夏洛特黄蜂，换来13号签选中科比，然后在自由市场以迅雷不及掩耳之势用7年1.21亿的天价合同签下沙奎·奥尼尔。

自此，这对NBA历史上最具统治力的组合在洛杉矶湖人队相遇。

 从此开启了属于他们的时代。

--------------------

Ⅱ. OK组合的恩怨情仇

90年代的湖人百废待兴，韦斯特抓住1996年夏天的机会，以大手笔签下篮下巨兽超级中锋奥尼尔。但没有人知道，那一个先奥尼尔一步来到湖人的高中生球员科比，对于湖人来说到底意味着什么。

【两年蛰伏，褪去一身青涩。】

 第一年，科比基本被按在了板凳席上。1996年11月3日湖人对战森林狼，科比替补出战6分钟拿下0分0助攻0抢断1篮板1失误1犯规的数据，这是科比生涯的第一场比赛。

或许从那个时候起，科比就认识到了现实的残酷。在NBA，每个人都有大把辉煌的过去，没有人会把当初那个宾夕法尼亚的第一天才当回事。你必须拿出自己实力，只有实力才能赢得别人的尊重。

赛季最后一场比赛，是季后赛湖人1-3落后爵士的第5场比赛。最后1分46秒时，鲨鱼被罚下场，科比被教练委以重任，但毕竟是第一次面对这么大场面，科比搞砸了。他先是投丢了赢下比赛的一球，又在加时赛最后一分钟投丢了两个扳平比分的三分球。就这样，爵士淘汰了湖人。

但奥尼尔却说：那时候，科比是唯一有胆子站出来投篮的家伙。

野心、担当、不惧失败，是科比在这场比赛中的表现。

 就像他在未来二十年给我们展示的那样。

--------------------

 ·第二年，科比成为球队第六人，经球迷投票成为NBA历史上最年轻的全明星首发。

全明星塞上，科比执意与乔丹1对1，主动去防乔丹，甚至还喝令上赛季的常规赛MVP卡尔马龙，拒绝他的掩护。最后科比得到18分，乔丹拿下23分并荣膺MVP。直到这一刻，全世界才知道科比是那么地傲气。

·1998年，乔丹再次拿下三连冠，在赢得自己的第六枚总冠军戒指后，选择退役，结束了自己波澜壮阔的职业生涯。与此同时，人们发现那些与乔丹同台争雄的那些球员也渐渐老去。

【OK组合显威，成就王朝霸业】

随着科比日渐成长，OK组合开始向世界展现他们的强大统治力。

 ·1998-1999赛季，科比成为球队首发，夏天的苦练让他在攻防两端都有了巨大提升，常规赛场均19.9分1盖帽1.4抢断的全面数据使他成为鲨鱼之外湖人的另一张王牌。

奥尼尔也很支持科比：很多总冠军球队都会有两个双头怪，我需要和科比组成我们的双头怪。

·1999年夏，湖人签下冠军教头菲尔·杰克逊。

·1999-2000赛季，鲨鱼减重后统治力有增无减，科比常规赛场均22.5分并入选年度防守一阵，再加上禅师的三角进攻，湖人在常规赛所向披靡，以67胜15负的惊人战绩领跑全联盟。

季后赛，湖人兵不血刃连克国王、太阳，西决与开拓者大战七场晋级总决赛。

总决赛，科比在第四场带着二级脚踝伤势上场，在加时赛鲨鱼被罚下的情况下，科比带伤以一人之力浇灭步行者反扑的势头，率领球队120-118战胜步行者。

最终湖人4-2拿下总冠军。

·2000-2001赛季，季后赛中湖人先后横扫开拓者、国王以及圣安东尼奥马刺进入总决赛，然后以4-1拿下艾弗森率领的费城76人，蝉联总冠军。FMVP属于沙奎·奥尼尔。

·2001-2002赛季，科比场均2502分，与奥尼尔双双杀入年度一阵，湖人以58胜244负结束常规赛。季后赛，湖人有惊无险再进总决赛。面对新泽西篮网队，湖人4-0毫不费力拿下总冠军，连续三年捧起奥布莱恩杯，完成三连冠的王朝霸业。

FMVP依旧是鲨鱼的，但他清楚的知道，他身旁这个23岁的男孩想要自己手里的东西，想要自己所拥有的一切。

【禅师离开，鲨鱼远走】

·2002-2003赛季，科比常规赛场均30分力压奥尼尔成为球队首席得分手，但湖人想要创造历史的愿望终究没能实现，在西部半决赛中被邓肯的马刺队挑落下马。

·2003-2004赛季，湖人豪组F4阵容，卡尔马龙和加里佩顿加盟洛杉矶，他们组成了古往今来罕见的伟大阵容。但比赛期间发生的一些闹剧让整个湖人都不太愉快，这一年，他们进入总决赛却遗憾1-4败给底特律活塞，无缘总冠军。

总决赛的失利让许久沉闷的气氛在这一刻爆发。

 最终，禅师离开，鲨鱼远走迈阿密，湖人王朝的两个缔造者最终还是分道扬镳了。

 Ⅲ. 永不言败的他，再次登顶世界之巅

【曼巴封神，再续辉煌】

 ·04-05赛季，鲨鱼走了，佩顿也离开了，马龙和科比因为瓦妮莎起了争执直接选择了退役，再加上去年鹰郡事件以及菲尔·杰克逊在新书《最后的赛季》中对科比的批评，使得科比陷入无比黑暗的困境中。

所谓不当家不知材米油盐贵，离开了奥尼尔庇护的科比才发现一个人带队是那么不容易。常规赛中湖人队打得一直很挣扎，尽管科比仍然能够场均27.6分的贡献。

最后湖人自1993-1994赛季后第一次未能如愿进入季后赛。

科比此时遭受着漫天的非议。

 虽然急于证明自己，证明没有沙奎自己也可以带好球队，甚至夺冠，但可惜弄巧成拙，球队的表现让他无力反驳。

·05-06赛季，禅师与科比放下怨恨再次联手，科比的心态也平稳下来，日渐成熟。这个赛季的科比，可能是世界上技艺最娴熟、最顶尖的篮球手了。但依旧孱弱的球队使得科比不得不一个人来解决问题。

于是，05-06赛季的科比开始了他的伟大表演：

·2005年12月20日，湖人对战达拉斯小牛队，科比三节狂砍62分，比小牛全队的61分还要多。

·2006年1月20日，科比将自己的天赋、能力、技巧毫无保留地展示给全世界。他在湖人对猛龙的比赛中，全场狂砍81分，超越乔丹，仅次于张伯伦的单场100分。成为21世纪以来个人最伟大的篮球表演。

·整个一月份，科比场均43.4分。

·单赛季连续4场40+，单赛季总得分2830分，场均得分35.4分拿下得分王率队杀入季后赛。

·……

此刻的科比，站在了篮球世界的最顶端。

 再之后，湖人从灰熊挖来了郁郁不得志的保罗加索尔，为科比寻找帮手打造夺冠阵容。

随后的一切变得清晰明了。

湖人三次杀入总决赛，两次夺得总冠军，并在2010-2011赛季成功复仇皮尔斯的凯尔特人，科比两次加冕FMVP。

 他证明了没有鲨鱼自己也可以夺得总冠军。

【伤病缠身，英雄谢幕】

当所有人都沉浸在喜悦中，当所有人都希望科比能给湖人再次带来一个三连冠的时候，没有人会注意到，科比慢慢老了。

虽然他依旧有无尽的求胜欲，但满身的伤病已经容不得他再度启程了。

03白金一代正值当打之年，詹姆斯、霍华德、韦德、保罗、安东尼这些后辈们正风光无限，杜兰特、威斯特布鲁克、库里等新一代球员也渐显峥嵘。保罗加索尔老了，34岁的科比也开始力不从心了。

所有的一切都在暗示着，属于科比的时代就要过去了。

 ·2013年4月13日，科比在湖人主场对阵金州勇士队的比赛中跟腱断裂，坚持罚完篮后在旁人搀扶下离场。

那一天，科比在接受媒体采访时哭了。他知道，属于他的时代要过去了。

·2013年12月，科比复出，打了六场球，在对阵灰熊的比赛中腿部再次受伤黯然离场。

·2014-2015赛季，科比再次复出，赛季进行到一半左右的时候，因为一个扣篮手臂再次受伤，赛季报销。

心高气傲的科比怎么会甘心让小辈们在球场上呼风唤雨，而自己却变成了陪衬。他不愿成为新一代年轻人的垫脚石，宁愿就此结束自己的职业生涯，也不愿再这样下去。

 2015-2016赛季，科比宣布退役，开始了他伟大的退役巡演。

·2016年4月14日，科比最后一场比赛，坐阵斯台普斯中心迎战犹他爵士队。

这一天，奥尼尔来了，魔术师约翰逊来了，费舍尔来了，很多人都来了。

这一天，科比疯狂50投22中，拿下60分4篮板4助攻1抢断1盖帽的全面数据，同时打破多项历史记录，带领球队逆转爵士，为自己的职业生涯画上了圆满的句号。

自此，NBA再无黑曼巴。

 英雄就此谢幕。

写在最后

科比，和他的篮球，和他的曼巴精神，鼓舞和激励了一代又一代的年轻人。

 就像微博里有人说的那样：

·心疼那些喜欢你却还在睡梦中的男孩子

·科比太著名了。就算你不是他的粉丝，在看到科比去世的新闻时也会不自觉地想到青春里某个和科比有关的男孩或者女孩，可能你们已经好多年没再联络了，甚至还失去了联系，但就是会突然地想到他们。

·科比不是我的青春，却是我青春的青春。

·……

直至现在，我都不能平静地接受这个噩耗。

我们多么希望这是科比向球迷展示的他最擅长的假动作，

多么希望他会像电影里的超级英雄一样在所有人默哀结束后，从地上艰难地挣扎爬起来，擦一擦嘴角的血，说一声“别担心，我回来了”。

 科比离开了，但曼巴精神一直还在。

 正如凌晨四点钟的洛杉矶，我们永远不会知道，明天和意外，哪个会先来。

 所以，珍惜眼前人，做好眼前事，这就是我们对他最好的告白。

 作者|许家公子

自由撰稿人，性痴，爱文字。以设计师、自由撰稿人、媒体工作爱好者自居。

在这里，陪伴大家度过那些不为人知的成长和岁月。

今天的分享就到这里，希望能够帮助到大家。欢迎广大朋友点赞、转发、收藏，到留言区评论提建议，喜欢我的朋友可以持续关注【无厘头跨界】.情感、工作和生活，都在可以在这里和大家一起讨论分享！

 这里是百万年轻人的成长交流社区平台，欢迎你的入驻，让我们一同经历，一同成长。

 （图片来源网络，侵权可删）

  Reference:

 《曼巴起源》篮球人物

《曼巴进化史》篮球人物