养蜂人的最后一箱蜂
老韩在烟火渡养了三十年蜂。他的蜂场在江边的一片坡地上，四周种着几棵老槐树和几丛野花。每年春天，油菜花开的时候，他把蜂箱搬到油菜田边上，让蜜蜂去采蜜。夏天搬到槐花树下，秋天搬到桂花树附近，冬天把蜂箱搬回坡地，用稻草把箱子围起来，让蜜蜂过冬。一年四季，他跟着花期走，蜂箱在哪儿，他就在哪儿。他皮肤晒得黝黑，手上全是蜂蜇的痕迹，但他不在乎。他说蜂蜇能治风湿，他养了三十年蜂，腿脚比同龄人都利索。
他老伴走得早，女儿在城里成了家，一年回来一两次。女儿劝了他很多年，让他别养蜂了，搬到城里去住。他说再养几年，等养不动了就过去。女儿说，你一个人在那山边上，万一哪天出点事，连个搭手的人都没有。他说，有蜜蜂陪着。女儿说，蜜蜂能说话吗。他笑笑，说，听习惯了就行。女儿拿他没办法，每回都气鼓鼓地走。
老韩的蜂蜜在镇上是有名的。他不掺糖，不兑水，蜜的颜色深，味道浓，带着一股野花的苦香。镇上的人买他的蜜，从不用问价，直接拿瓶子来装。他有个旧本子，记着谁买了多少、什么时候买的、有没有付钱。本子上的字歪歪扭扭，但每一笔他都记得住。有一年一个外地来的游客买了他两罐蜜，回去以后又托人买了十罐，说老韩的蜜是他在别处喝不到的味道。老韩听了，没有特别高兴，只是说，这是蜜蜂采的，不是我做的，我只是替它们看着窝。
今年春天，老韩的腿不行了。疼了几个月，走路要拄拐杖。他去医院看了，医生说是关节老化，不能再干重活了，尤其是不能再养蜂，弯腰搬箱子不行，被蜂蜇了更麻烦。他坐在医院走廊的长椅上听医生说完，没有说什么，站起来慢慢走了。回到家他坐在院子里，看着坡地上那几排蜂箱，蜜蜂在箱子周围嗡嗡地飞，进进出出，忙着采蜜。他坐了一下午，太阳落山的时候他给女儿打了个电话，说，我答应你，不养了。女儿在电话那头愣了几秒，说，真的？他说，真的。女儿说，那我回来帮你收拾。他说，不用，我自己能收拾。
他把蜂箱一箱一箱卖掉。镇上有个养蜂的年轻人，姓周，听说了这件事，上门来找他，想买他的蜂箱。老韩带他到坡地上，一个一个打开给他看，说这箱蜂是几年前的，那箱是新分出来的，蜂王年轻，产卵旺。小周看了一圈，说全部要。老韩说，你一次要不了这么多。小周说，我分批搬。老韩想了想，说，行。他报了价，比市价低了不少。小周说，您这价太低了。老韩说，蜂箱跟了我这么多年，我不想它们落到不识货的人手里。你好好养，比什么都强。
卖蜂箱用了将近一个月。小周每周来搬两箱，老韩一箱一箱地帮他检查蜂王，确认健康，叮嘱他什么时候分箱、什么时候喂糖、什么时候防病。小周拿本子记，说韩叔您这经验太宝贵了，我回去记在手机上。老韩说，别记手机，手机丢了就没了，用纸写。小周说好。最后一箱搬走那天，老韩站在坡地上，看着小周的三轮车拐过山路弯，蜂箱在车斗里稳稳地绑着，蜜蜂在箱口飞进飞出，还没有意识到自己已经换了主人。他站了一会儿，转身走回院子。
院子里空荡荡的。原来的蜂箱底座在地上压出了几道浅浅的凹痕，草已经长出来了。他蹲下来摸了摸那些凹痕，手指感觉到地面的凉意。他站起来，走进屋里，看见墙角还放着一个旧蜂箱。那是他留了很久的一箱，没有卖。箱子是深褐色的，木板已经发黑，箱盖上的铁皮生了锈，但里面的蜂巢还在。他走过去打开箱盖，蜂巢是空的，巢脾干透了，颜色从金黄色变成了深褐色。里面已经没有一只蜜蜂了。他不知道这箱蜂是什么时候走的，也许去年冬天就飞走了，也许更早。他一直没有动它，就让它搁在墙角。他把盖子合上，搬起来，搬到后院，放在一个避雨的角落里，上面盖了一块旧油布。他没有扔掉它，也没有拆开它。他想，就让它在角落里放着吧，不占什么地方。
那天晚上他坐在堂屋里喝了一杯蜂蜜水。蜜是罐子里剩的最后一点，颜色很深，带着一股苦香。他喝了一口，水温刚好，蜜的甜在舌根处慢慢化开，有一点点涩。他想起小周问他，养了三十年蜂，最舍不得的是什么。他说，蜜蜂从来不迷路。飞出去再远，天黑之前准能找回来。他喜欢看它们回来的时候，箱口挤得密密麻麻的，一拥而入。他说那种声音很吵，但他听了三十年，已经离不开了。小周说，以后想听蜂声可以来我的蜂场，随时来。老韩说好。
第二天他开始收拾东西。其实没什么好收拾的，几件衣服，一床被子，一口锅，几双筷子。他把这些装进一只旧皮箱里，皮箱也是他当年从外地带回来的，用了二十多年了。他把皮箱放在床边，没有立刻走。他又住了几天，每天去坡地上走一圈，看看那些空了的蜂箱底座，看看蜜蜂在野花间飞来飞去。它们不认得他了，但它们还在飞。他站在坡地上看了一会儿，转身下山。
走的那天早上，他去了一趟江边。渡口早就不在了，那片河滩变成了绿地，中间立着一块石碑。他在石碑前面站了一会儿，然后转身走回老街。经过桥头的时候他看见老陈头在扫地，竹扫帚在地上划出一道一道的痕迹。他走过去，说，我走了。老陈头直起腰，看了他一眼，说，去城里？他说，嗯。老陈头说，那地方住得惯吗。他说，不知道，住着看。老陈头说，住不惯就回来，老屋我给你看着。他说，不用看了，屋子马上要拆了。老陈头没再说什么，低头继续扫叶子。老韩站了一会儿，转身走了。
他走到老街口等车的时候，回头看了一眼。整条老街还是那个样子，梧桐树还是那几棵，只是叶子已经落光了。他想起有一年春天，油菜花开得特别旺，蜜蜂忙不过来，他就在蜂箱旁边搭了个棚子，睡在棚子里。半夜他起来看蜂，月光底下蜜蜂还在飞，翅膀上沾着花粉，像一粒一粒碎金。他蹲在蜂箱门口看了很久，觉得那画面安静得不像真的。那是很多年前的事了。他站了一会儿，车来了。他拎着皮箱上了车，坐在靠窗的位置。车开了，他从后视镜里看见老街越来越远，看见桥头的路灯越来越小，看见江面在阳光下闪了一下。他转过身，看着前方。路是新修的，宽，平，车开得稳。他没有回头再看。
