一立方米，它们也可以很欢腾。

你看，它们能认出自己的同伴——在不知道自己长什么样的情况下，可能根据水流的波动，可能根据游动的姿势，可能根据潜在的荷尔蒙气息——它们能认出自己的同伴，同种类的鱼似乎只找寻和自己同类的鱼玩耍，而且永远找得到。

一立方米，它们也可以很欢腾。

我曾经同情着它们空间的狭小，真是多情，说不定一立方米已经足够它们折腾一辈子了呢？如果金鱼的记忆真的短暂，短至几秒，那一立方米的浴缸，它们从左游到右时记忆已清除，从右游向左时，它们又迎来一次新生。

只要记忆足够短暂，

只要储存的空间足够狭小，

循环往复，周而复始又有什么？

我见过一只很丑的热带鱼，可能因为上了年纪，颜色暗淡，嘴唇紧缩，即便在水里，都能感觉出鱼唇的干瘪。它在水塔浴缸的最底层，像老人一样蠕动着充满皱褶的嘴唇，似乎在过滤一些水中的微生物或分散的鱼食颗粒，以此存活。

我和它对视了很久，一动不动，我很好奇，它会像人类一样回忆自己逝去的岁月吗？