带大伯回家
文|江燕
近清明，有风，寒意还是不断地袭来。
起了个大早，父亲是一个一个打的电话，说是要我们“陪大伯回老家”。
我们都很快聚齐，到了埋着大伯的那块杨树林地。
挖掘机在师傅的操作下，好像不很轻松，使劲地轰鸣着。声响并不很大，在这个静寂的晨可是格外的刺耳，时不时地搅动着我的五脏六腑，不得安生。
空气又骤然变冷，我和妹妹穿着紧身的小棉袄，也是打着冷战。
想起大伯，难免伤感不已，他走得不声不响，却叫我难以忘怀。
记忆里的大伯从来就只会干活。我小学时，地里种植小麦，烟叶，玉米，花生，红薯等农作物，一年四季活计不断——牛耕，犁耙，除草，收获，没有机械，都是靠一双手。大伯，父亲就是家里主要的劳动力。
麦芒天，晌午到了吃饭的时候，地里好像是下了火，大伯老让父亲先回家吃饭，他在地里继续忙活，等父亲吃了再送些到地里，他也就在地头扒拉一口，然后抽上一口烟，就又开始了。父亲要他歇息，他倔的很，根本不听话，他的肤色因为日头的暴晒是越来越黑。
我们从不嫌弃大伯黑，很是粘他。
家里条件好些时，父亲和朋友去南漳的山区买回来一头牛。那牛可是家里的宝，大伯又多了一个养牛的活计。家里还多了一口铡刀。农闲时节，大伯几乎每天会从田野里弄回来一大箩筐草，捋顺了，和父亲在铡刀上铡碎了，拌上饲料，放进石槽里，再兑上少许水，搅匀了给牛吃。
牛吃草时，大伯就在旁边儿，静静地看，还不时帮牛理理毛发。若有苍蝇蚊虫叮咬，他立马会去拍打，只怕牛不舒服了。
铡刀铡草的声音，老牛嚼草料的声音，童年时是那样的美妙。多少年了，回忆起来，大伯就在那声音里潜伏着，和我捉着迷藏，不曾走远。
小学时我的课业不多，有时间就粘着大伯玩牌下棋。大伯会的东西好像很多，打扑克，下象棋、军旗，折纸……我那时都是跟他玩着学会的，尽是不很精通，却也能在小伙伴们来挑战时傲娇一番，很是得意。我的不错的手工活儿是他给一手调教出来的。
大伯特爱听广播，收音机是他的宝贝。中午晚上吃饭时，他把收音机就放在老宅院的柿子树下（2012年家里出了点儿事，父亲挖了它）的石桌上，我们搬了了小板凳围着他，边吃饭边听广播。大伯会时不时地问我:谁是好人，谁是坏人，你怎么知道的？我就老老实实地回答他。《三国演义》，《水浒传》，《秦琼打擂》，都是那时入了心的，后来也没有再读这类书，别人谈起来我都是清楚的。
现在想来，大伯也算是我的语文启蒙老师了，他不懂教育，但他爱我们啊。
彼时村子里也有好事的人，见不得我们和大伯好，撺掇着大伯跟父亲和母亲生气分家。大伯心里面有数，从来不理会，他是把我们当了亲生的待。我们是知道的，所以母亲是尽了心地待他，吃饭，穿衣，从来挑好的先给他。
那一年，一天夜里他突然就倒下了，再也没有站起来。他中风瘫倒了，治疗虽及时，保住了性命无忧，可他不再有以前的精神劲儿了。母亲说，大伯累了一辈子，该歇歇了！ 我们都不说什么，放学回来就跑着玩了，不敢打扰他了。
大伯总是坐在那里，看着我们，傻傻地笑，也会叫着我们的名字，别的可不会说了。有时我会拉着大伯的手，跟他说学校里的事情，新鲜的不新鲜的，他都只是看着我笑，好像听得懂！他的笑，憨憨的，也暖暖的，而今清晰如昨。
大伯椅子上一坐，床上一躺，就是十多年。
五年前的一个深秋的夜晚，风很大，那晚好像只听得见风声。弟媳早早起床给大伯端饭，却发现大伯走了，很是安详，没有丁点儿的苦痛。
而疼痛是淌在我们心底里的，永远。
大伯走后，好长时间，一家人什么也不说。也只有在每年清明节和寒衣节上坟的时候，我们姊妹几个在大伯的坟前，在心底诉说着思念。
缓过神，看着大伯的尸骨入了新棺，我们在晨曦里随车慢慢往老家的方向赶。
一路上，桃李的芬芳，野草的清香，都在有些湿润的空气里弥漫。路边的小黄花格外的醒目，是野菊。
夏集姜李——我们的故园，老地方，多少年没有回来了，我们都是被琐事缠绕着。
我们的爷爷，曾经带着我们的父辈逃荒要饭落户到七里河岸。终有机缘回归故里。陪着大伯，我们都回来了。
老坟园。掘了新坟，黑土下的黄土被翻了出来。按老规矩来，新棺被缓缓地下放。
天空灰蒙蒙的，风并没有加速，不知何时滴落几滴雨，打在我的脸上。是不是我的眼泪在飞，我不知道？
本家的几个哥嫂们过来了，寒暄了几句，不敢叙旧。过来帮忙的亲邻，打了招呼就好，都能彼此谅解！两个侄儿很是乖巧，小的有些调皮，老往跟前跑，怕不安全，得紧紧地拉着！
新棺落定，培土，圆坟，放鞭炮，燃礼花，烧纸钱。礼毕，答谢众亲邻。
这是个清冷的晨，大伯回来了，我们也都回来了……
