一张泛黄的方形相纸，一次充满仪式感的手动撕拉，一次动辄数百元的消费——明星同款“撕拉片”正在社交媒体上掀起狂潮。停产近十年的撕拉片相纸价格飞涨20余倍，一盒10张装从70元飙升至3000元，单张拍摄费用高达300-600元。年轻人争相走进摄影棚，只为获得一张“明星同款”的复古影像，在社交平台上收割短暂却炫目的流量关注。撕拉片“拍一张少一张”的稀缺性，贩卖介于真实与滤镜之间的“氛围美学”背后的情绪溢价值得我们深思，作为新时代的年轻干部，我们更需在浮华背后审视自我：在时代的镁光灯下，我们该以何种姿态“显影”自己的人生价值？
拒绝“瞬间显影”：年轻干部需沉淀实干底色。与撕拉片追逐即时满足相反，年轻干部的成长则需在深耕厚植中锻造扎实根基。撕拉片的“瞬间美学”追求即刻呈现、快速传播，成片效果如开盲盒般充满不确定性，映射出一种追求速成与表象的浮躁心态。年轻干部的“长效显影”则需依托“理论课堂+警示课堂+红色课堂+实践课堂”的系统锤炼，在常学常新中筑牢信仰根基。唯有甘坐冷板凳，以“三更灯火五更鸡”的勤学之功、以“问渠那得清如许”的实干之力、以“千淘万漉虽辛苦”的坚守之志，才能在基层沃土扎深根须，让能力与时代同频共振。
穿透“氛围滤镜”：在真实土壤中扎根生长。撕拉片之所以受捧，在于其微妙的平衡了真实与美感：噪点柔化皮肤瑕疵，偏色营造出的复古氛围，打造出了“有保留的真实”。这种对“精修人设”的迎合，恰是年轻干部需要警惕的陷阱。拒绝“人像神器”式自我修饰，年轻干部当挽起裤脚“多踩乡土黄泥之‘苦’”，从深入社区普法、上门办理公证、直面群众“急难愁盼”等实践锻炼中磨掉书生气、沾足泥土味。要拥抱“原片直出”的担当本色，敢于以真面目示人，以真本事立身，坚持严于律己、敬畏底线，在解决“肠梗堵”问题时敢啃硬骨、敢涉险滩，从细节处涵养扎实工作作风。
超越“稀缺性陷阱”：把价值锚定在人民需要的地方。撕拉片的“天价”源于人为制造的稀缺，但这场“炼金”游戏终将随平替品崛起而落幕。年轻干部尤需警惕此类价值幻象，要认清何为真正的“稀缺资源”，不是限量相纸，而是为民解忧的“政策通”本领、深耕一线的“活字典”经验、攻坚克难的“多面手”能力。要将青春投入永恒的“增值领域”，把才智倾注于乡村振兴的火热实践、法治建设的细微末节、科技攻关的创新前沿。唯有将个人奋斗融入党和人民事业，方能在干事创业中书写绚丽篇章。
当撕拉片的社交热度随下一轮潮流更迭而消散，唯有那些俯身大地、肩扛使命的身影仍在历史中持续勾勒清晰的轮廓。年轻干部当清醒认知：人生的价值从不在“同款”的虚幻溢价中显现，而是在“自找苦吃”的躬身实践中不断沉淀。撕拉片开盲盒般的成像充满偶然，但青年干部的人生底色需要主动把握，要以理论清醒坚定政治自觉，以实干担当践行为民初心，在干实事中练就“铁肩膀”“硬脊梁”，让青春在党和人民最需要的地方绽放出超越时代滤镜的永恒光芒。
