“雨夜花，雨夜花，受风雨吹落地，无人看见每日怨嗟……”

《雨夜花》。地铁过道封闭的空间里，这支脍炙人口的老调子突然迎头撞上来。

闽南语的歌词，我从来没有完全听懂过，只能捕捉到片断的字句。但旋律是熟悉的。那幽怨的，凄惶的旋律，此刻有些破碎，益发听得人提心吊胆。那种破碎，不完全是音符撞击在墙上、地上、天花板上，散乱滚动、任意回响的效果，而是直接出于乐器，远远听不出是什么的乐器。

近了，再三再四仔细看，也还是不知道她双手握着的是什么乐器。也许是树叶，或者芦管，或者自制的口笛，我猜。

她半低着头，大半张脸被双手和披散的头发完全遮住，看不清眉眼。但一头黑发乌溜溜的，年纪应该不算大。她盘腿坐在角落里，面前还有一台质量很有限的电子琴。久不久腾出手来在黑白键上弹几个单音，黑黑长发晃动几下。此外，她没有多余的动作。

匆忙路过的人，大多只是瞥她一眼，司空见惯的不动声色。三两个勾肩搭背的年轻人，被乐声突然打断了嬉笑，停下脚步，皱起眉头围着她打量片刻，然后继续朝前去，一边窃窃地交头接耳。“雨水滴，雨水滴，引阮入受难池……离叶离枝……”凄惶凌乱的音符追逐他们的背影，落在他们头上肩上，再掉下来，被更多的脚步踩踏过去。

偶尔有更细碎的“叮当”两声，硬币落进她脚边的盒子里，总是合不上乐声的，她连眼皮也不抬一下。“……花落土，花落土，有谁人通看顾……”她身上的小碎花细面布衬衣、牛仔裤是干净的，而且很整齐，为她的姿势暗示着故事的隐喻，和地铁过道里的氛围完全不搭调，不相干，只凌乱破碎如雨夜花，像是被人写进歌里的，又像是昏黄路灯下被风雨悄然摧折的。

一曲既终，她的手在琴键上习惯性地弹出几个单音，然后继续吹奏，还是《雨夜花》——

“雨夜花，雨夜花……无人看见，每日怨嗟，花谢落土不再回。……”

这样伤情。而那老调子不屈不挠，在一个繁华大都市的地铁通道，回响。音符跌跌撞撞，旋律凌乱、破碎又凄惶，却一直固执地倔强地在回响。