这是旅行的第六天,头一天我从塔公开始搭车,直接搭到了雅江县。
雅江县城依山而建,我在县城边上下车,为了去找住的,沿着之字形的公路一直往上爬,到县中心的时候一直走了四十分钟。路过的桥上,上面满是经幡,在随风飘扬。快要走到县城中心的时候,路边的小平房里坐着很多年纪比较大的爷爷奶奶。
看见他们我会主动打招呼,一边笑着一边说扎西得勒。长辈们也会回一句。但是除此之外就再没有其他的交流了,因为爷爷奶奶们基本上都不会说汉语。
这一天的行程刚开始,天空中就飘起了雨。我的背包开始有了湿意,正常的情况下我一般都会选择先走一个小时左右再开始搭车,但是因为天空中的雨没有丝毫要停下来的痕迹,所以我便开始了搭车。很顺利,我搭上了一辆货车,他们要把车上的货拉到中甸,可以顺便把我带上。
车上是两个人。他们是一对夫妻,都在五十岁上下。我没上车之前阿姨是坐在副驾驶的,我上车之后阿姨就跑去坐在了座位后面的单人床上,那里可以躺下一个人,累了就可以在背后休息。被子、枕头什么样的一应俱全。叔叔家的货车是自己的,他是四川遂宁人。他准备先把车上的货送到目的地,然后再看其他有没有人让他拉货回来。往年这个时候他会从西双版纳拉香蕉回来。但是不仅于此,只要是有生意他就会拉。
儿子已经成年了,在外地工作。我说那你没必要这样辛苦的拉货啊,毕竟年纪也比较大,有时候时间紧迫还需要开夜路,很危险。
“儿子大了,自己也有家。也有自己的家庭需要养活。我能自己挣点钱养活自己,也不用增加他的负担。况且货车是自己家的,有时候觉得累的时候就休息嘛,不跑。”
阿姨没有工作,丈夫在外跑车的时候都是一个人在家,以前儿子小的时候需要在家照顾儿子,但是现在没有人需要照顾。阿姨怕叔叔在路上孤单,从儿子成年后,基本上只要叔叔有货要跑,都会陪着他一起。
“我在的话至少可以陪他说说话,有时候开车太久,容易疲倦。我陪他讲讲话,精神一点,没那么危险。”
夫妻两人都很随意,我看见我座位底下的鞋就是一双塑料的凉鞋,那种镂空的,一般市场就有卖,十来块一双。叔叔穿着一条五分裤,外套搭在座位后边,他穿的皮鞋很旧了,鞋面上因为常年的走动都起了很多褶子。车里唯一放着的干粮就是一包好吃点。
他问我的父母做什么,我说就在工厂里上班。工资不多:既饿不死但也不能大富大贵。
“那都比我们好,至少不用风吹日晒。”
“都是混口饭吃,没有什么好不好的。”
“对啊,工作就是为了能有口饭吃。年轻的时候要挣钱养孩子,买车买房;现在老了,还是得挣钱养老。我这一生就没有真正比较悠闲的时间。你现在趁着还没有工作,还没有这么多负担,倒可以出来走一走,但是我们不一样了。”我不知道他的一生具体是什么样的,但是从我父母的身上他说的话让我颇有感触。
我的父母一年都没有什么休息的时间。没有双休,没有调休,也没有国家法定假日可以休。一年中唯一可以休息的日子就是过年的那几天。但是整个人一年都在工作,好不容易有休息的时间他们宁愿躺在家里玩手机,看电视。况且过年的时候,在家和亲人们见面团聚是他们觉得不可或缺的。所以当我和妈妈说我要去云南的时候,在最开始的担心之后,妈妈是羡慕的。
“你好好去玩儿吧,你现在有时间有机会,趁着大好青春去放肆一下。”语气里都是羡慕。
“你年轻的时候不是也去过广州和湖南吗?”
“那只是打工的时候坐车经过那些地方,根本没有时间像你一样出去玩儿啊。”
我从早上坐上他们的车开始,我们都没有下车吃过饭。从雅江到理塘的过程中,翻过一座山就是另外一座山。每一座山的风景都不一样,七月份的高原都是绿油油的,山坡都是青草。草原上到处都是圈养的痕迹,上面养着牦牛,养着绵羊。有时候这座山上还是晴空万里,翻过另一座山就是雾气氤氲,天空飘着小雨。在经过一座满是水汽的山时,我看见了白尾虹雉,我在博物书上看见过这种生物,雉就是野鸡的意思。
我的包里还有一些吃的,我头天在菜市场里买了土豆,让房东阿姨帮我煮好了。煮熟之后的土豆没什么味儿,但是在高原上没有吃的时候是个管饱的好物。我把包里的土豆分给他们,正好一人一个。包里还有一些饼干和饮料。三个人分有些勉强,但是能够短暂地填饱肚子。
我坐在车上一直望着窗外,看见了一个康巴汉子。穿着藏族的服装,身上 大片的都是红色的衣料,坐在马上,信步在水泥路上走着。长发及腰,头上梳着几个辫子,不知道要去往何地,只是懒懒地坐在马背上,悠闲地晃着。他看起来好像并没有买车买房的烦恼,一个人过得惬意就好。
到下午的时候,大部分的时间我们都在走下坡路,海拔渐渐地低了。我的重感冒丝毫没有好转的迹象,仍旧鼻塞,头晕,呼吸困难。我在副驾驶上浑浑噩噩地睡着。车忽然停下来了。我也醒了,前面停着一排的货车。有交警过来敲门,叔叔拿着驾驶证下去了。然后一会又回来了。拿了钱往下走,我不知道什么情况。
一会儿我听见叔叔的皮鞋在地上拖着的声音,他回来了。
“我日你妈卖批,罚了老子两百。以为老子的钱来得很轻松啊,一罚就是两百。”他一开门就骂骂咧咧。
“叔叔,为什么呀?”我不明所以。
“是不是因为超载了?”阿姨小声的问,叔叔没说话,算是默许。然后整个车厢就再也没人说话了。我坐在位置上坐立难安,我当时是想从包里把钱拿给叔叔的。但是人穷志短。这已经是第六天。就算是穷游,我每天还要要吃饭住宿,所以我舍不得身上的钱。叔叔看出了我的窘迫,一直安慰我。
“小妹妹,你不要想太多。我既然最开始的时候拉上了你我就知道会有这样的结果,只是没想到今天运气这么不好。这下你知道叔叔挣钱不容易了吧。同样的,你的父母挣钱也不容易。”
“你现在要做的就是努力学习,争取不要像叔叔一样风吹日晒的,找个稳定一点的工作。”我不知道说什么,一直默默地坐在副驾驶,我知道他感受到了我的尴尬,一直在减轻我的心理负担,但是这道坎不是这么容易过去的。按理说,我应该把这两百块给他的,事情毕竟因我而起,要是车上只有他们两个人完全不会有这样的麻烦。但是我身上的小便宜心理一直在作祟,我一直纠结到底要不要把钱给叔叔,但是我也知道我虽然内心不安,也不舍得把身上的钱给叔叔。我懊悔的不只是那两百块钱,而是这样的一个自己:一个避重就轻,仗着自己年纪小就占便宜的自己。
车子终于开到了理塘,叔叔要先找加油的地方。这个庞然大物在小小的县城里转了又转。终于在城边上找到了加油站。也因为这样我也看清了整个县城的样子:整个县城基本没有高大的树,唯一的树就是理塘小学门前那几棵,我数了一下,一共六棵,这就是整个县城最高的植物,看样子还是新移植过来的,叶子是新绿的,和周围布满尘土的草看起来格格不入。这里的马路,车子一开过,灰尘就扬起满天。
我们到理塘县城的时候下午两点过,小学已经开始放学了。这里的小学上午十点上课,下午两点下课。因为学生们住的地方太远。我看见校门口还是有一些轿车来接孩子下课,但是大部分的孩子都是三三两两往不同的方向 走去。住的实在太远,有时你看见房子就在山的那一头,但是走过去却要花一天的时间。有的孩子天还没有亮就开始走,这样才能才能在早上十点之前赶到学校。
叔叔算了一下,加上今天早上的,今天一共花了三千块的油钱,因为从雅江到理塘这一段全是盘山公路。
加好油之后叔叔就在找可以停车的餐馆,最后在一家川菜馆停下来。他们两人都先后下车了。我坐在副驾驶上纹丝不动。因为我知道,要是去吃饭,叔叔肯定不会让我付钱的。我实在不好意思在坐了他们的车,并且让他们损失两百块之后,还心安理得的去蹭饭。
最后我还是坐在了餐桌前,在餐桌上我眼睛都不知道望向哪里。看见茶水上来了,我唯一能做的就是的帮他们倒到茶水,但是阿姨夺过了我手中的茶壶:
“没事儿,我自己来。你不要觉得因为我们拉了你就应该为我们端茶倒水。”
然后在餐桌上的我就更加坐立难安。理塘县城海拔太高,蔬菜在这里活不了。所以能够吃的蔬菜都是从外地运进来的。蔬菜的价格和肉类相差无几,一盘简单的空心菜就是二十块。叔叔他们还点了一盆毛血旺,米饭也是五块钱一位。整顿饭吃下来花了一百块。我一直坐在旁边食不下咽,叔叔他们一直在叫我吃:
“你多吃点,这一整天大家都没怎么吃饭,你要不是不吃,待会儿这些菜还是剩着,钱还不是白花 了。”但我始终没什么胃口,吃了半碗饭就开始坐在一边。数着碗里的饭粒,整个人都是木讷的。
我们继续往稻城的方向开,稻城之后的马路一直平坦宽敞,就像行走在高速路上。风景开始变得越来越好,开始有树,路边的那路上也可以看见长得并不太高的青稞,水源已经比较充足。有自动的喷头旋转着进行灌溉。
车子到稻城的时候已经六点过,太阳都已经下山,外面下起了雨。我的伞都快扛不住天上的雨。我以为他们会在稻城住一晚的,叔叔已经开了将近八个小时的车,一直没有歇息过。叔叔说,我还是尽快把货送过去。现在连夜开,今天晚上十二点左右应该就能到达目的地了。下车之前,叔叔叮嘱我赶快去找住的,我的鼻音已经越来越严重。
他可能是想节约一晚的住宿费吧。
我记得上小学的时候我们班有一个同学家庭条件很好。她爸爸是我们县城的公安局副局长,她邀请我和另外一个小伙伴去她家玩儿。她家的房子很大。在顶楼。一进去客厅就放了一个乌龟标本。她妈妈让她给我们演奏钢琴,她家的钢琴是一个三脚的,占了满满一个房间的位置。我们听完她演奏钢琴又跑去楼顶玩儿,他们把楼顶改造成了一个露天的观赏台。周围都是人造的假山,中间是一个小小的玻璃房,里面放着椅子,一只波斯猫正蜷缩在椅子上打盹。
我满是羡慕。
男朋友以前给我讲个一个故事,他小时候画素描很好。老师准备把他的作品拿去参赛,问他是在哪一个老师的名下学习。男朋友说自己从来没有学过,他就是自己画的。老师不相信,觉得画成这样肯定不是自学的成果,一直在追问。他一直解释这就是自己画的,自己并没有学过。老师没有得到自己想要的答案转身走了,但是他发现了自己在绘画上的天赋。他打电话给在外地的父母说自己想去学画画,父母对他的决定还是很支持的,就问要花多少钱。男朋友说完之后父母很平静:你还是好好念书吧。
他说出这个故事的时候已经心平气和,甚至带着笑意,没有心酸。他说,当你连自己的温饱问题都还没有解决的时候,你只能残忍地拒绝你的孩子。因为你负担不起。或许当年的他在听见自己的请求被拒绝之后是有怨恨的,怨恨为什么自己就不能喝别的孩子一样去学自己想学的东西,怨恨为什么自己没有生在一个家庭条件更好的家庭。但是现在的他已经理解了自己的父母。
现在的我们能做什么呢?恐怕就只有努力了,让我们的下一代有更多选择的权利。
那一天,货车快要开到稻城的时候,路边灌溉的喷头在四处旋转着,阳光还没有完全下山。绿油油的青稞在水滴的灌溉下显得很精神。货车开过去的时候,我看见了一道由喷头造成的彩虹。我和阿姨都瞧见了。大家很兴奋。准备把手机拿出来拍照,但是机会转瞬而逝。彩虹的样子却留在了我心里。
即便路途已经这样辛苦,但是偶尔也会有惊喜。