好几年前的一个秋日，风不是很急，板栗树上的叶子微微挣扎着，不愿离开母亲的身体。淡黄的秋阳点缀在我们坐着的门槛上，我努力让光芒覆盖上我的脸颊，已确信它真的还存在。大姨跟奶奶也一样，把脸朝着太阳光投射过来的地方。寂静极了，板栗掉到树下时的“嗒嗒”声，煮板栗的铁罐里发出的“咕咕”声，都清晰可闻。大姨用双手理了理奶奶的折皱的衣领，把缩进去的蓝布衬衣往外拉扯。大姨整理完后意味声长地叹了口气，对我说：峰儿啊，你这辈子，你奶奶的对你的恩情是永远都不能忘记的。出了这个门，要常给奶奶打电话。吃什么好东西，要记得想到奶奶。许多事情，不管你做不做得到，心意是一定要到的，特别是对你的奶奶。我低声的“嗯”了一句，又看向了渐渐下沉夕阳，它在用最后的力量，将一大片的天空染成了浓厚的雪红色，这下意识的让我想起了奶奶。奶奶闻声看过来，有点害羞地笑了起来，她说：他以后还记得我是她奶奶就行了。不知道为什么，对于他们的话，我不愿意去思考太多。但是在后来的生活里，这几句话却不时的回荡在脑海里。那天奶奶的笑，变成了以后想念她时的所有影像，无论是快乐还是心酸。
我对奶奶的记忆，分成两个整体。而第一个整体里面的记忆，我自己能想到的太少了，大多数是在第二个阶段时，跟别人在火炕上闲扯，他们有一句没一句的提及。第二个整体里面的记忆，真的很短，几年的时间，奶奶仿佛只在做一件时间，那就是——等待！
父母生下我后，并没有将我抚养好的能力。母亲太年轻，我生下来的时候也许没有吃到初乳。父亲太年轻，年少轻狂的他没有多少责任心。我曾一度被送养在别人的家庭里。几个月后，是我亲爱的奶奶，心气儿极高的奶奶，带着一股蛮横的气质，硬生生地从别人的手里把我要了回来。那个时候，我开始姓杨了。那个时代的农村，没有奶吃的孩子，命运是极为漂浮不定的。还在为吃穿的犯愁的农人，要去花大价钱买优质的奶粉，如同是在抽他们的血。于是，一包包劣质奶粉买回来的同时，孩子的命是养住了，但是营养不良所带来的后果，是孩子一辈子都在承受的。奶奶对我的救命之恩也就是从这个时候开始的。我吃到的优质奶粉，是奶奶卖猪卖牛卖粮食换来的。
我吃的奶粉钱，听奶奶说，够我爷爷吃几年的米饭钱，爷爷平日是一顿吃三大碗米饭的。不吃奶粉了，我就成了后来人们爱开玩笑喊的：玉米粑粑土豆红薯喂大的孩儿。嚼不烂米饭，奶奶就把我放在楼板上，开裆裤上放了一个大碗，里面装满了红薯、土豆、玉米耙耙。奶奶说，那个时候我吃得很快。两条腿把碗夹得紧紧的，一只小手拿着往嘴里放，另一只手又立马从里面去拿下一个了。他们去山坡上干活时，爷爷奶奶交替着把我背在背上。我时有时无的乱动给他们造成了不小的麻烦。可是奶奶却说，背着孙子干活，劲儿都使不完。小时候我最恼人的事情，还是经常在半夜不知缘由的啼哭。饿也不是，冷也不是，就奶着一股劲儿哭，声音一阵猛过一阵。好在哭完一阵了，我便开始呼呼入睡了。爷爷奶奶对此哭笑不得，但对我的照顾，从小都是无微不至的。
等到能跳能跑了，我给爷爷奶奶带来的麻烦事便再没有间断，直到我离开了他们。我从小就好动，调皮捣蛋天生爱惹事。听说“疯子”这个外号就是那个时候被人取的。砍断别人的玉米苗，跟着大孩子下河洗澡，放学了跟其他村的孩子打架等等。即便如此，奶奶也从未打过我一次。当着外人的面，她自知理亏，把我揽在怀里一言不语，但那个气势就是说谁也不准欺负她的孙儿。回到家了，她先是冷哼几下，然后恶狠狠地说他们就知道拿我出气。
我读三年级后，就跟父母在一起生活了，其实也不过是一个屋檐下的人家罢了。旁边就是奶奶家里，我知道，那扇黑洞洞的大门里，随时都有热乎乎的东西吃。有时候在自家吃完饭了，又去在奶奶家吃，再跑到邻居家家吃，闹出了一顿吃三餐的笑话。就连睡觉，也是要跟奶奶在一起的。她知道我什么时候要撒尿，准时的在半夜把我叫醒；她知道我喜欢踢被子，常常先把我的包裹好后才睡；她知道我睡觉喜欢缩成一团，就将一大块的地方腾给我；她知道我嘴馋，常常在枕边放许多零食，诓哄淘气的我。跟别人在一起生活，包括自己的父母，多多少少的都有些缩手缩脚。可是跟奶奶一起生活，是完完全全地释放心灵，自由而安详。
奶奶的不幸是在我10岁左右开始的。那一年的夏天，火辣辣的太阳悬在明朗的高空上。花红柳绿的光景，让人压抑不住内心的激动。农人们不知疲倦地劳作，好像只有大汗淋漓一场，才算是痛快。我不幸的奶奶，做什么都是跟别人比的，要赶在别人前头做，又要做得比别人好。她干活速度极快，好似跟别人抢一样。她个性强，容不得别人说她说她的家的不好。她匆忙的在林间砍柴，上蹿下蹿，想快点做完了到地里面去忙。可是，一不小心，一根树枝刷过了她的眼睛。她说，从那个时候起她的眼睛就开始痛了。后来越发严重，眼睛模糊得连喂鸡都不可以了。为了不影响另一只眼，只能去医院切除眼球。可是命运啊，偏偏就是不放过奶奶，偏要硬生生地把她另一只眼夺走。切除第一只眼球后，刚开始还好好的，几个月后，另一只眼也开始痛了，最后两只眼球就这样被手术刀夺走了。做完手术后回来的那天，已经是下午了。奶奶头上包着崭新的白帕子，身上穿着崭新的的确良衣服。她杵着拐杖坐在门槛上，空洞的眼试图在空气里寻找着什么。一家人在旁边一言不发。这个家庭，再也看不到奶奶日出而作日落而息了，再也听不到奶奶在田间地头欢快地笑了。奶奶，再也不能看见花开花落了，再也看不见我的脸了。奶奶把手在空中抓了抓，说了句：峰儿，以后牵着奶奶走好不好？
奶奶是坚强的，奶奶就算两只眼都看不见了。她仍然不甘命运的摆布，她反抗着挣扎着，她没有要求跟父母一起生活，还是在黑洞洞的屋子里度过。她说，开不开灯都没关系，只是没想到还没享受几年电灯泡带来的光芒，就再也看不见了。慢慢的，她竟然还能慢慢摸着做饭、缝衣服、喂猪喂狗。手不小心被火烧痛了被铁锅烫伤了被针扎破了，她从来不说，她只是叫我们把东西放在固定的地方，把缝衣服的线给她穿好。我对奶奶的爱，是在别人的言语之下慢慢孕育的。周围的人，都知道奶奶的不幸，有人同情自然也有人奚落，我也渐渐地在心里养成了奶奶是神圣的不可侵犯的人。不管是谁，要是在言语中说奶奶的不是，特别是眼睛方面，我就会忍不住掉下眼泪跟那些人大吵大闹起来，那个时候，我心里似乎特别委屈。当一群人在火炕上聊天的时候，他们开始是对我说我奶奶对我天高地厚的恩情，可是在最后也特别喜欢跟我提一句，听说你奶奶眼睛瞎了都还能做饭，真是不服软啊！当时，我的心呀，真的像在用刀子割一样痛！我的奶奶已经淡出人们的生活圈，而人们对她的话题，只有她的不幸，为什么不给她一点应有的尊重的呢？我幼小的内心扛不起这么多的“慰问”，我努力地去遗忘这个事实，“嗯嗯”地应付几句就走开了。
读初中后，我一周会回一次家。父母也出去打工了，家里只留下了两位年过甲子的老人。爷爷每天下地干活，家里的杂活还是由奶奶做，一切忙完了，她就坐在爷爷给她铺好的毛毯上，躺在那儿睡觉，躺在那儿晒太阳。那个时候，爷爷跟奶奶开始有了一些争吵，奶奶常说，爷爷性格太懒，不中用,他几个月干的活她一个月时间充裕了。爷爷说，他累了一天还要回来受她的气。每周回家，奶奶都要给我准备许多瘦腊肉，这些肉，在我回来的前一天，他们就在锅里炖熟了。他们怕我太馋，这样可以赶快。他们说小时候可没亏待我，长大了更不能。虽然这几年你父母开始重视你了，可你终究是我们带出来的。我还是跟奶奶一起睡觉，我甚至感觉一个人睡觉是很别扭的。奶奶在睡觉的时候，经常说她老是在半夜都还睡不着，老是想这想那的。我说，你不想就行了嘛，想又不能解决问题。说完我就有一句没一句地搭腔，慢慢地睡着了。我长大以后，才开始理解奶奶夜不能寐地胡思乱想是不能控制的。
对于故乡的依恋，只有离开她后才能体会到。到大学后，我回忆自己的家时，最想做的事情就是跟爷爷一起去赶场。记得考取高中那年，爷爷奶奶执拗地给我塞了几百块钱，说这是对我的奖励。高中考大学，又给我塞了几百块。那个时候，我已经懂事了。知道他们的经济来源除了平时卖几个鸡蛋外，就只有领取社保了。我一点也不想要，可是奶奶说，他们没有能力了，不能给我太多钱，这点钱是必须要收下的，不然他们心里会有隔阂。
几千里的距离，全靠电话联系，固定的一周一个电话。而这个时候的奶奶，已经没有当初的坚强了，她已经不能做饭了。她极度敏感的心，对于别人的每一句话都要揣摩半天。任何的不经意的一句话，都很可能伤害到她，让她吃不下饭睡不着觉。因此她常常独自垂泪，嗟叹命运的不幸。但是奶奶出于本能般的对我的关爱却从未减少。要是哪一周忘记了打电话，奶奶那一整天都会猜想她的峰儿是不是出了什么事情；要是哪一周我在电话里的声音小了，奶奶就会追着不停地问是不是生病了，是不是生活不好。奶奶时常在电话里叮嘱我说，在学校要安安分分地读书，父母挣钱就是为了我。不要跟别人扯皮打架，自己弱点也就弱一点。她说，她对我还是很满意的，这么些年没有给她惹麻烦。她说，当年捡回来的这个孩子还是挺争气的。她的心，从我小时候开始，就装着为我好，哪怕自己更需要照顾。她很舍不得我远离她，但更想我有一个好的生活。她时常在电话里埋怨爷爷做的饭不好吃，叫我回去给她做饭吃。回去给她采薄荷叶，那个贴在眼上很凉快。
高三的暑假，我才回家就感觉不对劲。我在门外大叫了一声奶奶，却只听到屋里穿出一声孱弱的回声，更像是呻吟声。爷爷听到我回来了，便急忙跑了出来，看到我就说，峰儿回来了？都认不出来了，长这么高了。一边笑一边把我迎了进去。进门我才知道奶奶病得很严重了，她坐在火炕上，脚上的棉鞋早已被火烧穿了几个洞，身上披着一件破棉袄，枯瘦的手懒洋洋地放在膝盖上，她张着没有几颗牙的嘴，不住的呻吟。对于我的回来，她显得很高兴，她极力地支撑着身子，想过来摸我。问我饿了没，累了没。我问，奶奶你怎么不告诉你病了呀？她说，你要高考，不能影响你，我跟你爷爷商量等你考完了就给你做个交代。我知道这个“交代”的含义，我扭过头，假装打了个喷嚏，以掩盖我将要窜出喉咙的哭泣声。当我把带她去医院的决定告诉她时，她并没有反对，只是说，我不怕死，一点也不怕，我早就想喝一口药死了算了，但是一想到我的孙儿，我舍不得呀！
父母不在家，带奶奶去医院的路，充满了艰辛。但好在周围的邻居闻声赶来，说我现在长大了，跟我爸爸他们一样了，可以当家做主了，他们这次是帮我做事情，他们的话很暖人，我的心也更有力量了。家里离车站比较远，我们得背着奶奶去。我背着奶奶的时候，奶奶不停的问我累不累。那是我第一次背奶奶，第一次感觉到奶奶的瘦弱，去医院称后才知道她只有六十来斤，心里有说不出的心酸。我对奶奶说，小时候我是你背大的，现在我背你是对你当年的报答。周围的人笑了，奶奶也满意的笑了。
在医院的这段日子，亲人的概念被我不断地思考。在需要帮助的时候，冷眼旁观者让我心灰意冷。若不是我的大姨带奶奶去医院挂号、检查、住院，我真的会茫然不知所措；若不是二姑赶来照顾奶奶，那几天难以想象的日子，将把我的心压的毫无生机。年龄越大责任越大，原来，我还是那么的弱小。没有资格去怪罪别人的袖手旁观，因为我还没有能力偿还。但是对于那些给予我帮助的人，我会永远地感激。
从医院回来有二姑的陪伴，我就少了许多压力。奶奶说她还想在医院多住几天。尽管医生说奶奶的病是医不好的，只能靠养。说来实在惭愧，我跟二姑竟然都不愿多待。一个是她的孙子，一个是她的女儿，就这样带着她回家了。货车司机是同村的，他向旁边的老太太介绍奶奶时说，这是小百溪的某某，年轻的时候了不起啊，什么都是她第一。可惜眼睛现在看不见了，不然她还能干几年。奶奶坐在座位上低着头一言不发，她有些想吐。
带着奶奶去医院，这是我去大学前，做得最有意义的事情，比拿录取通书还有意义。家乡的老人一个又一个的离开人世，每一次在电话里听说谁的离去后，我都会惆怅很长一段时间。农村人啊，生亦何欢，死亦何苦！生前一辈子忙忙碌碌，死后又忙得一场吹锣打鼓；生前恨不得心比天高，死后让人方叹命运无常；生前牵儿挂女，死后又扔得干干净净。人啊，在命运面前，竟然是这般的弱不禁风。每一个电话，我都害怕听不到爷爷奶奶的声音，又害怕听到爷爷奶奶的声音里有什么变化。在命运面前，我毫无办法，没有力量去阻挡事物的发展。但我还是想快点到寒暑假，我还想回去看看他们。
人老了，奶奶的心也跟着老了。在最近的电话里。爷爷说，你奶奶昏头了，脑子不清晰了，分不清早晨和晚上了，分不清东西南北了。那一刻，我的眼泪已经充盈了眼眶，但我不敢哭给他们听。我很怕哪一天，奶奶会不记得我了。
