【1】
土豆是一个憨厚的小伙子。不论是谁，看到黑胖黑胖的他，都会不由自主地想到一个标签——傻小子。他就是蔬菜界的郭靖，虽然没有遇到他的“黄蓉”。
土豆小的时候，天天在泥巴地里摸爬滚打，是典型的农家子弟。后来呢，由于他们家条件不好，他就独自出门谋生去了。
他离开的时候，他妈妈止不住地流眼泪，嘱咐他到外面一定要好好照顾自己，不要为了节约就不管身体健康。
眼泪模糊了土豆妈的视线，让她没看清自家孩子还带着一身泥巴。于是，当土豆第一次挤在箱子里乘车去县城，他就留下了“泥腿子”的第一印象。
土豆非常勤奋，但是他小时候没有学习的条件，所以他只能去做些体力活。不过土豆有个天生的优点，就是保质期特别长。只要他愿意努力积累经验，总会有出头之日。
土豆有一个梦想，从没有和谁分享过——他想出现在世界顶级的餐厅，享受饮食界最高的荣耀。他不愿意自己心中的净土被谁的嘲笑污染。
土豆的第一份工作是路边摊上的炕土豆。这是一个又苦又累的工作。土豆最初是没有技巧的，有时糊了，有时没熟，总之没少出问题。不过渐渐地，土豆就越干越好了，工资也逐渐稳定下来，能够养活自己，还有闲钱寄回家里。
做出广受好评的小吃是很有成就感的事情。不过土豆没有满足于此。土豆纠结了很久，决定换一份工作。
土豆纠结不是因为他满足现状，而是因为他必须考虑家里的困难，他不仅要养活自己，还要补贴家用。换工作就意味着工资水平新的动荡。
很快，土豆换了一份炸薯条的工作，在快餐店，环境比之前好了一些。在这里，他遇到了番茄。
番茄是一个活泼开朗的女生，她皮肤很好，很受欢迎，不过她一直很介意自己微胖的体型。番茄多才多艺，她喜欢时髦的东西，喜欢被称为“番茄酱”，因为那样她会觉得自己很年轻。
番茄觉得土豆这种憨厚扎实的性格在当今很稀有，土豆觉得番茄见多识广。在这种双向的赞赏中，他们建立了深厚的友谊，并且毫不顾忌地称兄道弟。在这个时候，番茄完全忘记了，自己原本是想走淑女路线的。
过了一段时间，土豆刀工见长，切出的条整齐一致，很有美感。在番茄的配合下，薯条的味道饱满充实，就像秋天的收获那样动人。土豆第一次体会到团队合作的力量，就开始转变思路，不再一味地独自蛮干。
在学完炸薯条的技术之后，土豆很聪明地自创了薯片和薯格，加上番茄的改善，反响很好。
土豆渐渐有了小小的名气。老板向来只看成绩的，他开始器重土豆。一些原本把土豆当小弟使唤的老员工，看到老板的态度之后，也对土豆好声好气。
【2】
有一天，番茄趁着休息时间拉着土豆去逛街。走着走着，他们突然被拦住去路，拦住他们的是一个杂技团的副团长。
这个杂技团名叫“鱼香肉丝杂技团”，听名字就知道他们的拿手绝活是鱼香肉丝。可是不巧，主导表演鱼香肉丝的小笋特别损，时不时心血来潮玩失踪，让团长和副团长急得要死。
鱼香肉丝杂技团初到此地，休整了两天，正好要在这天下午表演。票都卖光了，才突然发现小笋又不见了。
副团长急得来来回回不停踱步，晃得团长头都晕了。副团长说：“小笋那个臭小子，准是又被哪个漂亮姑娘勾走了！”
团长正发晕呢，他把眉头一皱，朝副团长吼道：“你停下来！别走来走去！晃得我眼睛疼。”又接着说：“现在估计也很难找到小笋，我现在以团长的身份命令你——赶紧找个替身来顶小笋的角色。”
团长说完就走，走了几步又回过头来补充：“你可得把这事儿给办好了。要是弄砸了，坏了咱们团的名声，你就别占着副团长的位子了。”
副团长恭恭敬敬地听完团长的指示，觉得自己虚弱得像生了场大病。他紧张兮兮地走在街上碰运气，就看到土豆和番茄迎面走来。
病急乱投医。副团长拖着土豆就直奔团长办公室，其速度之快犹如火箭之飞天。番茄阻止不了，只好紧紧跟上。
团长看到土豆的模样后，一脸不屑道：“副——团——长，这就是你找来的替身？”
土豆被莫名其妙地拉过来就已经很生气了，又被这么一轻视，再好的脾气也要爆发了，转过身就要走。番茄正好追了上来，挽起袖子就要大干一场。
副团长急忙稳住土豆和番茄苦着脸对团长说：“团长，这表演……马上就要开始了……我看他还不错，就算他不行，眼下也没有其他办法了。”又转过头对土豆说：“兄弟，你发发善心帮个忙……我对刚才的行为向你道歉行不？”
土豆被仓促地推上舞台，灯光照得他很紧张。幸好小笋的表演内容大体上和他的土豆丝差不多。土豆颤抖着表演着切割技巧，心里却慌张得完全不知道自己在干嘛。
番茄在台下看得津津有味，心道：“你小子，终于紧张了吧，发挥失常了吧，哈哈。”丝毫不在意土豆会不会搞砸，因为……土豆就算发挥失常也很厉害呀。
土豆大汗淋漓地下台后，嘴上发誓再也不上这种舞台了，心里却因为上台表演被鼓掌而害羞着。谁都有表现欲，朴实的土豆也不例外。
【3】
为了继续学习，土豆再次换了工作。这次土豆来到了一个口碑比较好的饭店打杂。虽然他已有一些底蕴，但是他他觉得还不够。在饭店当小喽罗的日子里，土豆每天都累死累活，全身上下油腻腻的，一到休息的时候就瘫在地上像块石头。
作为忘年之交，番茄有点看不过去，就问土豆：“你这样折腾，究竟是图什么？和我一起做薯条不是比这轻松很多吗？”
土豆从口袋里掏出一个皱巴巴的本子，递给番茄。番茄翻开一看，里面全是土豆丑得要命的字迹。土豆写的字有很浓厚的个性——明明写得很整齐却有笨拙的感觉，而且因为写时用力过度，字差点穿透纸页。
那个本子就是土豆多年摸爬滚打的积累，是土豆漫漫长路要取的“真经”。番茄终于明白，土豆为什么要这么“傻”地选择脏活累活。
阳光穿过大树照下来，留下数不清的细碎斑点。风呼啸而过，把本子吹得猎猎作响。番茄什么话也说不出来，想了半天终于憋出一句“兄弟，好好干，我支持你”然后回去了。
那个皱巴巴的小本子，被土豆取名为《土豆战纪》，后来越写越满，土豆的足迹也遍布各地。土豆的适应性很强，他不管在哪个地方都能闯出一番天地。
土豆的名气越来越大，他简直成了大众心中的明星。这个时候，土豆又回想起那个在故乡菜园子的小水沟边，在心中种下梦想的自己。那时的自己只是一个嫩黄的小土豆，随时可能被当成小土块给扔掉。而今功成名就，却不是当年幻想的模样。
土豆摸了摸自己圆滚滚的肚子，忽然觉得鼻子酸酸的。他忽然想起那日，在一个饭店里遇到年轻的香菜和葱花。她们还有漫长的路要走，还有无限可能的未来，而自己已经没有多少发展空间了。
发福的土豆回到故乡的泥地里，安安心心地睡了一觉。醒来时，他发现自己的头顶长出了小小的绿芽。
不管年纪怎样苍老，身躯怎样脆弱，只要心还勇敢，行动还跟得上思想的速度，上帝必定附赠一场新生。
