在封建社会，实行“嫡长子继承制”能够稳定社会的统治秩序。上到皇亲贵族，下至平民百姓，长子的地位一直都是受到尊敬的，他们与自己的家庭形成了难以割舍的关系。但是，到了20世纪前半期，由于受到社会的急剧变革和西方文化的冲击，他们的威严似乎不再了，反而要承担起更多的责任与义务。
为了承担起家庭的责任与重担，他们只能妥协，顺从，牺牲自己的理想与幸福。高觉新和祁瑞宣都是自己家庭的长子，按道理，他们本是去追求自己人生辉煌的年纪，可是……觉新一直是一个成绩很好的学生，他还梦想到德国去留学，但是他的父亲把他的梦想给重重的摔碎了，为了能早日抱上孙子，他告诉觉新要娶自己不认识的瑞珏，作为一个长子，他没有办法，只能听从，让理想与自己彻底决裂了，最让人无奈的是，还要让自己的青梅竹马——梅伤心流泪，他们本是多么相爱，两小无猜的啊。祁瑞宣也是如此，在他到了结婚的年纪，本可以自己去追求自己想要的恋爱，但是，面对“封建”父亲指定的“韵梅”，他也没办法，谁叫他是这个家庭的长子，他只能满足长辈的要求，他让自己的爱情在这个父亲“愚昧”的思想中彻底撕碎了。
既然是长子，就要承担起家庭的重担，要去谋取一份工作，在这里，他们又遭受了极大的痛苦。都说拥有一份自己喜欢的工作是一件多么美好的事情，他们却不然。觉新是在一个具有现代性的企业——西属实业公司工作的，但是这并不是他的本愿，他是为了养活自己的那个大家庭，稀里糊涂听从了父亲的安排。由于他受的是传统教育，在面对新式教育时，他是有多么压抑，苦闷而又无奈啊！祁瑞宣则更加如此了，虽然他受的是新式教育，但是也受到传统思想的影响，虽然乐于教书，但也是主要为了养家。北平沦陷后，虽然他不愿意为日本人做事，从他们手中讨饭吃，但是为了养家，又不得不去学校。他不愿意见到第二代亡国奴，但是为了使老人们心安，他只能去学校。他们是多么的压抑，苦闷啊！
觉新在这样封建势力的迫害下，最终没能走上幸福自由的道路,尽过有过一丝挣扎，可最终都放弃了，他只能成为封建乱教的牺牲品，瑞宣最终在沉默中火爆发，积极投入到抗日斗争中，不愿再惶恐，偷生了。
他们都是那个封建观念的受害者，他们内心的痛苦比肉体所承受的苦难更加的深刻。都有不同的程度的精神追求，有人的希望,但是四顾生海茫茫，没有自己的出路,他们都想摆脱这种不幸和痛苦，尽管想冲破封建的桎梏，但是却没有冲破出来，生长在这种大家庭，身为一个长子，他们只能这样，这样的“长子”换谁都当不好的!
