在长沙，嘉桐街并不起眼。
它与湖南省肿瘤医院只有一墙之隔，它又被人们称为「癌症街」。
图片来源：潇湘晨报
宽不到6米，长不过500米的街道，常年流动着从全省乃至全国各地前来治病的患者及家属。
图片来源：长沙全接触
远远望过去，它似乎与寻常闹市无异。
人群来来往往，旅馆、餐馆、蔬果摊鳞次栉比。
可一旦深入其中，你很快会察觉到它的不同。
售卖假发和义乳的商店，掺杂在烟火气十足的店铺中，分外打眼。
图片来源：微博
和店家讨价还价的顾客，不少步履蹒跚，身上插着输液管，手里拎着澄黄色的尿袋。
图片来源：二更视频
在这里，人们聊癌症就跟聊感冒一样寻常。
种种悲欢离合数十年如一日地轮番上演，渐渐凝聚成「癌症街」的生命记忆。
11点左右，烹炒的油烟升腾而起。
嘉桐街迎来一天中最热闹的时刻。
烟油大多来自小餐馆的特色项目——给那些想自己做饭的病人家属提供烹饪锅灶、铲勺和油盐酱醋。
自己买好菜，连洗带炒，半小时只需3元，比下馆子划算。
一个中年女人认真地守在炉火前，嘶嘶冒气的高压锅里正炖着萝卜排骨汤。
这是她为19岁的儿子准备的。
图片来源：微博
小伙子念大一，正是朝气蓬勃的时候，却不幸患上骨癌。
他的大腿骨即将被拆掉，替换成人工骨头，一根8万起。
十来分钟过去，女人拎锅揭盖，夹起一块萝卜送进嘴里。
「炖得好烂！」她禁不住感叹。
用饭盒来装的时候，才发现食材太多了，盖都盖不上。
她用力压了压，自己却舍不得再吃一口。
老板娘帮她套好袋子，回身感叹：
「这里有贤妻良母，孝子孝女，五好老公！」
啊英便利店，看着平平无奇，但病友们都爱往那跑。
48岁的老板娘刘长英，也是癌症患者。
图片来源：二更视频
2013年，她被查出乳腺癌和宫颈癌。
做化疗，疼得死去活来。
吐出来的水是绿色，汗珠有指头那么大。
一年后，老公提出离婚。
她整个人像被一盆冷水从头浇到脚。
领离婚证那天，她记得自己是光着头去的民政局。
图片来源：潇湘晨报
病魔拆散了她的婚姻，却带来了意外的友情。
在医院一个人做化疗，中午病友主动给她带饭；
撑不下去的时候，有人默默在她枕头底下放了500块钱……
来自陌生人的温暖，帮她熬过了最绝望的时期。
病情稳定后，她留在嘉桐街，开了这家便利店。
店里东西卖得便宜，只够维持基本生活。
但刘长英并不介意。
她开店的目的，就是想把曾经收到的善意传递给更多身在暗处的病友。
她毫无保留地分享自己的抗癌经验，病友们也喜欢坐在她店门口。
冬天烤火，夏天乘凉。
考虑到病人需要找点消遣娱乐转移注意力，刘长英又买了张麻将桌过来。
现如今，啊英便利店已经是「解忧杂货铺」一样的存在。
既售卖油盐酱醋，也提供热腾腾的「希望」。
年过花甲，龚四妹依然有强烈的求生欲。
图片来源：凤凰网资讯
很难想象，这么多种疾病会同时光顾她一个人。
糖尿病，心脏病，胃糜烂，脑动脉硬化，加上新确诊的宫颈癌中晚期和阴道癌……
家里亲戚都劝龚四妹放弃治疗。
与其人财两空，倒不如把钱拿来纵情享受。
但龚四妹还想努力一把。
她不依不饶地住到嘉桐街，想着就算花了钱到最后没治好，也不会有遗憾。
夜间，她频繁失眠。过不了几个小时就会醒来用手电照照手表看时间。
早晨6点多，天刚泛起鱼肚白，龚四妹就爬起来洗漱，给自己煮面吃。
注射胰岛素控制血糖，已经成为每天的例行公事。
久病成医，她的注射手法颇为娴熟。
怕自己记性不好，龚四妹每天都会把当天要做的事记在随身携带的本子上。
谈到康复，她信心挺足。
因为年轻时有算命先生给她算过命，说她能活到80岁。
谭依莲怎么也没想到自己会得癌。
她身体一向很好，几乎从没打针吃药过。
和同事在车间通宵打牌，第二天还能接着上班。
刚发现白带异常的时候，她没放在心上。
三个月后，儿子陪她去医院检查。查出宫颈癌，还是晚期。
图片来源：南都周刊
52岁的谭依莲有点恍神，她想回去上班，假装一切都未发生。
结果儿子一通骂，当晚就把她送到长沙，准备接受治疗。
住在嘉桐街，最吸引她的自然是棋牌室。
有一回她在麻将桌旁度过了五天，赢了将近一千块钱。
来陪护的姐姐谭元在旁边静静观战。
她不识字，连整条嘉桐街都没走完过，也不敢独自去其他地方吃饭。怕自己丢了。
几天后，谭依莲住进医院病房。
在手术台上，她拜托医生：
「我不怕，你好好治我，把癌细胞刮干净，我三十多岁就没了老公，我不想治，我两个儿子要我治，治病的钱都是借来的，你好好治我，我就不怕。」
她的声音微弱如蚊蝇，态度却异常坚定。
可这坚定没有撑过3天。
手术后的伤口疼痛，加上输液用的「高危」药水，她被折磨得整夜合不上眼。
进食也变得异常艰难，稍微喝点汤都会反胃。
图片来源：南都周刊
她平躺在床上不断干呕，粘稠的药水从胃里倒灌出来，吐得衣服上到处都是。
手背上插着针管，姐姐帮她脱掉半边衣服，另一半只能挂在手臂上，褪不下来。
有好几次难受到极致，她都不愿治了。
可疼痛略微有缓解，她又忍不住设想出院后的情形。
不想再回广东打工了，大孙子已经6个月大了，小媳妇也已经怀孕3个月……
想着想着，眼泪缓缓流淌下来。她把手背搁在额头上，挡住眼睛。
「治好了以后，就带孙子。」
啊英便利店的对面，有间假发店。
老板娘春莲姐，谈到刚被确诊为乳腺癌时的心情，声音哽咽起来。
图片来源：二更视频
当时她觉得老天爷给她判了死刑，没救了。不如破罐破摔。
后来架不住儿子和媳妇百般劝说，勉强答应接受化疗。
到了省肿瘤医院，看到很多情况比她更糟的人都没放弃，春莲姐有种找到组织的感觉。
「不就是癌症吗？我也试试吧」。她的斗志被激发起来。
抗癌过程中，她大大小小经历了近十次化疗和两次手术。
一般的病人都茶饭不思，但春莲姐执拗，家人炖的补品全都照喝不误。
凭着这股蛮劲，春莲姐康复得不错。但她不愿再回老家。
村里人对癌症有很大误解，觉得会传染。得过这个病，有些人连话都不敢和你说。
「但这里就不一样了。」春莲姐语气又轻快起来。「一样的病人，说话不会那么计较，也不会瞧不起人。」
如今她守着嘉桐街这个假发店，每当看到愁眉不展的病人进来，她都忍不住开导对方，有时候还向客人展示自己手术遗留的伤疤。
「你看我，我也是这样的，但不是都挺过来了嘛。」
嘉桐街上，除了餐馆，最多的就是旅馆。
图片来源：长沙全接触
旅馆价格都差不多，每晚40到50元，好几年过去也没涨价。
这里像家和医院之间的一个中转站。患者短则几天，长则一两个月后便会离开。
房间空下来，马上又被新的租客填满。
他们通常会选择价格相对便宜，不带厨房的房间，在走廊的临时灶台做饭。
一家旅店的老板把自己的冰箱腾出来，给大家储存药品，为避免药品混淆，每盒药上都写了租客的名字。
隔开肿瘤医院和嘉桐街的水泥墙上留着一道小门。
等到病房有空床位了，病人和家属就提着行李袋和塑料桶穿过它，沙丁鱼般涌进住院大楼的电梯。
夜幕降临，嘉桐街上的铺面和旅馆渐次亮起了灯。
最亮堂的当属那几间「棋牌室」。
落地玻璃被老板擦得透明锃亮，路人经过，难免会被屋内欢腾的人们吸引。
他们搓着麻将，甩着扑克，大声谈笑，直至深夜。
不知道是不是抱着及时行乐的念头，很多病友金额都打的挺大。
38岁的麻大姐心疼钱，在楼下看其他病友玩牌，但自己从不插手。
麻大姐的儿子18岁，已经在外闯荡4年多，搞装修每月能赚六七千。
工资还不错，但他爱往酒吧跑。一次就不见了三四千，基本存不下钱。
听说妈妈得了癌症，他从安徽赶过来专程陪护。
为了帮妈妈解闷，他在手机里下载了「斗地主」「军棋」之类的小游戏。
麻大姐玩着还挺来劲。
中午麻大姐去走廊做饭，儿子在旁边给她打打下手。
这次过来没能给妈妈金钱援助，他心里有些过意不去。
唯一能弥补的，也只有陪在妈妈身侧，给她尽可能多的精神安慰。
李慈英一开始并不知道自己的病情。
她因为小腹胀痛去医院检查，家里人都骗她说是小肿瘤。
女婿带着她到省肿瘤医院办完治疗手续后，她住进了嘉桐街的一家旅馆。
租客们一块聊天时，有人说：「来这边的一般都是癌症，不是癌症就不会住这了」。
听到这句话的第二天，李慈英亲自去问医生，确认了自己的病情——宫颈癌中期。
「要知道是癌症就不会来了，反正也70多岁了，该走了」。
得知真相后，生命的荒凉顷刻间裹住了她。
她有两儿一女，子女们光景都不好。
大儿子被判了刑，小儿子20岁时喝农药死了。
回忆起这些，李慈英哽咽地说：「感觉儿子还是生少了」。
晚上，她坐在床上看电视。
悲怆渐渐平复下来，转为无声，平和的笑容。
嘉桐街的另一侧，紧邻湖师大医学院的操场。
天晴的午后，阿黄会自己拎着尿袋，在球场外面观看学生们跳操踢球。
图片来源：凤凰网资讯
37岁的她尚未生育，就被查出患有宫颈癌。
子宫摘除以后，有病友旁敲侧击打听她老公态度。
阿黄嬉皮笑脸地直接挑明：「我是切了，他要走我也不拦着。」
阿黄喜欢嘉桐街，这里没有嘲笑、没有异样的眼光。
女病人可以神态自若地为光头挑选假发，男病人也可以不顾男子气概，弯腰驼背地佝偻前行。
但阿黄终归还是在意形象的。
即使是坐在旅馆门口晒太阳、打游戏，阿黄也会认真佩戴金项链和金戒指。
她似乎有无限的热忱，为生活中的点点滴滴赋予明亮的色泽。
「生病了，就不生活了？」
阿黄对自己的乐观不以为意。
她操控着女战士在游戏里飞檐走壁，奖励金币像雨点一样砸满屏幕。
/
据统计，我国每一天都有超过1万人被确诊为癌症，而每一分钟，都会有超过5人因此逝去。
对每个微小的个体而言，患癌，无疑是生命中的一场地震。
他们要承受肉体的坍塌，以及精神的消沉。
嘉桐街的人们，在绝望和希望中交替前行，用各自的方式对抗着命运的不公。
从他们身上，你能看到生命本身强大的韧性。
一个健康的人可能有100个梦想，一个失去健康的人却只有一个梦想。
「以前困扰我的种种问题，无论是职场危机，还是情感纠葛，到了生死面前，都显得无足轻重。」
马尔克斯1997年癌症以后写过一封告别信：
「明天从不向任何人作保证，无论青年或老人。
如果明天永远不来，你也许会遗憾今天没来得及微笑，拥抱，亲吻。」
无常，就是人生常态。
* 作者：啊窥，四体不勤、五谷不分的社会主义新型都市蛀虫。
