你习惯躲在保护壳里，说你还小，
你喜欢午后38℃的奶茶，甜到掉牙却温暖棉柔，
你喜欢抱着破旧的白熊娃娃，
那么孤独，那么沉默，像你一样，
你向往美丽丰富的绘画，色彩斑斓如同年少梦境，那是你最初的梦想，
你一直喜欢穿蓬蓬的公主裙，可以自顾自的旋转，一如你的缄默，
你的安静是什么色调，醇厚的牛奶还是低沉的埙音，
原来，那么多年，我从不能总结评价你。
我说不上你的特别，
风起时，你的头发飞扬，那是你偷偷剪的短发，
像小时候一样，手法笨拙却一直傻笑，
当你终于如愿离家时，我看到你眼底的一丝慌乱，
你会在夜深时一个人抹眼泪，我知道，是乌云遮蔽了天空，让你没有星星，可以仰望。
你胆小怯懦，自尊心强，是那么害怕失败，那么渴望被爱，
得之我幸，失之我命，
这话我未读懂，却明白，这是你消沉避世时的姿态，
这大抵是你青春叛逆的时候，
明明你小的时候是那么听话，
而现在的你，很喜欢吃，
所以，当你可以拎水桶，
可以在教室独自刷题啃饼干，
可以出了满脸的汗水用手抹掉，怕弄脏衣服的时候，
我是那么震惊，那么为你骄傲，又有隐隐的心疼。
你会慢慢长大，世界在你的眼前已渐渐展开，
不是童话，不是画卷，而是永远未完待续的故事，
你会恐惧，会有压力，
却流越来越少的眼泪，
是温室效应下蒸发的，我知道，
你才不是已经学会自我管理情绪了。
你很笨，没那么聪明，
也永远学不会世界的规则。
当然，你只是不屑于深谙世事，
你很诚实，恪守本分，可以隐匿于人群中，普普通通，毫不显眼，
只是，皮囊下内心的狡黠无法掩盖，
你轻易不撒谎，但是当你撒谎时，无人能察觉。
为此，你是那么自负，又是那么自大，
其实，你只是一个不大不小的孩子，
怎么办呢，你固执地相信飞蛾扑火，
算作是精神上的象征意义，
而我，只知道夜以继日耕耘我的一亩三分田，
面朝黄土，一路风尘又仆仆，
你是有些追求完美主义的天秤座，
在出生的时节，曼珠沙华会开放，
红红的，美美的，一大片，
开放时红得妖冶，夹于书中风干后变为优雅的紫，
下雨时采花放在书里，
大概，是你这么多年，保存下来的，
为数不多的习惯吧。
当你可以用左手挂水，右手做作业，
能够一手抵着下巴，夹住棉花，
一手拉书包拉链的时候，
我知道，你在慢慢地长大，
那时候，你一个人单肩背包的背影是那么高大帅气。
你绝对不知道，你第一次独立处理事情，
结果弄得鸡飞狗跳的时候，
模样到底有多可爱。
我要告诉你，我是比你还了解自己的自己，
余生，还要一起过，
余生，还请多多指教。
