镜头一
二十多年前，我上一年级。
“今天到课堂，谁教你？”妈妈说着乡音一边操着铁铲一边关心地问。
“小毛老师教我们数学，一个新老师教我们语文。”
“还有什么老师在课堂？”
“还有一个张校长。”
张校长整天看起来凶巴巴的，以至于我每次见到他都不敢喊他，倒是他会喊我的名字。我很惊讶，他怎么知道我的名字？从此在幼小的心灵里，对他多了一层喜欢，即使那一点点喜欢很小很小。
张校长每天的特殊任务是“打铃”。铃是手动铃，体育课我和小伙伴在学校前坪的草地上追追闹闹，好不欢心，突然有一阵响亮而略微刺耳的击打声“铛铛铛铛铛铛铛铛”，所有的注意力被吸引过去：一把锈迹斑斑的旧柴刀碰击陀形铁环的声音。一切停止了两三秒钟，最后一个“铛”字结束，各间教室的前后门不约而同地冲出一群活蹦乱跳的小朋友，他们像小鸡一样张开翅膀，冲锋着扑向食物，边跑边发出一种独有的欢呼。
我们在草地上，跳呀闹呀跑啊追啊，翻跟头啊打滚啊。
那时，我会觉得十分钟的课间时间很长很足。
疯了一天，很充实，美美的睡了一觉。
“妈，我们语文老师昨天说，要我们回来问问园里有没有可以摘的菜，明天给他带一点去。”
“你昨天怎么不跟我说呢？要不然我就可以从园子里拔几个萝卜。你马上就要去上学了，我去山上也来不急。昨天我就只扯了蒜苗，你带一把去吧。”
背着布书包，扛了一把蒜苗就兴冲冲上学去了。
后来问了小伙伴，班上只有两个小朋友给新老师带了菜。
新老师住在学校的平房里，学校除了三间教室，一间办公室，还有一间靠里一点的小一点的房子。他是外地人，也没土地，吃菜真是个问题，五天才赶一次集。
课间，我看见新老师很认真地在择我给他带去的蒜苗。
我回去告诉妈了，妈说：“那他是真的没菜吃。”
就这样，我记住了老师最初的情状。
镜头二
进入六年级我到了乡中心校，班主任是个短小精悍的男老师，他还有个读一年级的儿子，儿子经常被打哭，可是却很喜欢跟在班主任屁股后面。
有一天，我们女生扎堆聊起“怎么都没见过师母”。有个见多识广的同学说，他老婆死了，据说是生儿子的时候死的。
难怪一直没见过师母。
语文老师的脾气很好，印象中没打过谁，倒是数学老师总是拿着一根小棍子在我们的手掌上挥舞。
有些老师的“打”，你可能会记恨一辈子，有些老师的“打”，你对他没有任何仇恨。六年级的数学老师便是后者。
数学老师的农田就在我们学校的墙根底下，记得有一天下午他号召班上的学生给他去插秧，一个人要做一下午的事，一群人两个小时就搞定了。
他坐在田埂上对同学们指指点点，抽着卷烟。
大伙儿干完活儿，他便领着大家去他家里吃晚餐。
数学课堂上，他拿着一根竹竿做的教鞭，冷不防一棍子打在你的桌子上，使你魂魄颤三颤，并带有调侃的味道：“今天赶集，是不是想着集上的好吃的去了？”当你还惊魂未定之时，全班早已发出一阵哈哈的笑声。
有时他讲过两三遍的知识点，有同学还不会做，他就忍不住打手板，边打边教训，教训完了，再在黑板上讲一遍，有同学说没听懂，他又在黑板上讲一遍，以至于一部分同学侧脸对视咯咯直笑。他就教训说：“都讲第六遍了还在那里笑！今天家里打烂笑坛子咯！”同学们紧接着又是一阵笑。
他讲过什么知识都已不记得，曾经得过多少分，也记不清了。
一个老师能让学生记住的绝不是因为他教会了多少知识，知识、分数、奖状在人生的长河之中慢慢地都将会变得什么都不是，唯一能让人在某一个缥缈的瞬间怀念起的是其他那些更有意义的事。
