2000年的秋天，我的身体出状况了。
那天晚上洗澡脱下文胸，一片血迹，我震惊万分，有点恐惧。仔细想想乳头出水已经有一段时间了，不痛不痒我没有理会它。看到文胸上那么多血迹心里更加恐惧。
第二天到市人民医院胸外科，医生给我开了化验单，化验完以后交给医生，医生看了后在病历上写着说，住院手术。我说，医生，我是做老师的，能不能到寒假的时候再手术啊。他瞪了我一眼，把住院单、病历等递给我说办住院手续。
办好住院手续到病房，里面住着一个乳腺癌患者，40多岁的样子，刚刚做过乳房切除手术。她是洗澡时摸到一个花生米大的硬块后去医院检查发现的。听她家属说的情况，我想完了，我情况比她严重多了。
手术需要等着医生安排，在手术前，我每天去一次医院，有时去病房看看同病房的病友，在那坐一坐，病友及家属看我紧张，每次都安慰我。有时会见到主治医师。他也安慰我，别紧张，你比她年轻，不一定跟她情况一样。
那时，做手术送红包已经普遍了。当时家人讨论了一下要不要送红包，后来决定还是不送。当时，我们想哪个医生敢不认真对待手术啊。
在做手术前一天晚上，同病房的病友家属把一张报纸落在我的床上了，上面有一篇文章写的关于病人不送红包，医生如何如何？病友妹妹看出我的心思说，看到报纸上写的文章了是吗？我苦笑了一下。病友妹妹说，不要有负担，刘医生好呢。看到报纸上病人的遭遇，听到病友妹妹的话，想想自己的病，我忍不住眼泪流了下来。
在手术的过程中，虽然麻醉使我有点迷糊，但医生和护士的对话，我还是听得清清楚楚。把切除的部分拿去切片检查时，刘医生说，这个病人年轻呢，是个老师，她心理负担重呢，希望没有问题，他似乎在为我祈祷。不知道过了多久，手术室的电话响了，刘医生接了电话，太好了，太好了。医生那种欢快的声音让我知道我没有大问题，这时我的眼泪像缺了堤的洪水。接下来医生给我缝手术口，我听到有人跟医生开玩笑，刘医生啊，你在绣花哪。这个病人年轻呢，尽量把手术口缝好点。医生看到我流泪不止，问我是不是疼。我摇头。他说快好了，快好了。
手术后一个多月， 我心理出了问题，成天摸乳房，总觉得还有硬块，过一个星期我就去找刘医生，过一个星期就去找刘医生，去了好几次。每次医生都说没有问题，你不要去摸。我还是每个星期去。最后一次医生发火了，你不要天天摸，我向你保证，你肯定没有问题，你想想有哪个医生敢向病人保证的。
大约过了十年，有一天特别想去医院跟当年做手术的医生表示感谢。我反复想送一个什么礼物给刘医生呢。十年了，医生给无数个病人做过手术，他怎么会还记得我呢。
后来我决定，什么礼物也不准备，也不打算跟他打招呼，就去看他一眼。那天去的时候，他不在，我问里面的一个年轻的医生。他说这里没有刘医生。
我失望的离开了医院。
