书看久了，总有那么一两本喜欢时时翻弄，不一定从头到尾地看，只是随手翻过，看上几页，然后放下。

　　这样的书，我在这里把它们叫作老书。

　　老书自然多是出版时间很久的，但也未必没有新近的伙伴，但在百无聊赖的时候，随手拿起，仍然能把读了多少遍的书，看上一两张纸。

　　有时候，只是收拾下扔得四处都是的书，但一旦瞥见这几本书，便站在那里看下去，然后发现时间过去。

　　说起来，这样的书，多是无用的书，并没有什么实际的用处，但看着看着，心里就开始欢乐起来。

　　书里面的内容早就熟得不能再熟，就像清晨傍晚，经常端上桌的一碗清粥，味道没有改变，淡而隽永。

　　这样的书，就是老书。

　　读它们，不再是带着好奇，也没有太多挑剔的品评。

　　旧日里大院中人们，春暮夏初，早早搬出桌椅，摇着蒲扇，在树下乘凉。你说一句，我说一句，寒暄问答地都是日复一日的话语，说的不一定要知道什么，答的也不一定就有什么正反黑白。时间融融，日头西斜，各自回家，明日却又照常。

　　在我看来，老书带给人的感觉，大致如此。

　　读到深处，总会找到这样的几本老书，就好像人生既久，便会有那么一两个知心朋友，相对无言，默默又似说了很多。

　　我喜欢自己的老书，就像开始喜欢回忆，未必是书已旧了，过时了，倒是自己的心变老了，时间沉睡了。