这是一个没有仪式的告别。
设想了很多种毕业典礼。想象那天应该五彩缤纷，姹紫嫣红。
没想到会是这样悄无声息的离别。
昨天下午和他们谈了话，挨个拥抱了他们，对每个人都说了一句话，开始都是笑着的，他们还笑“都毕业了老师还把我们当成个宝宝”“哈哈解放了以后终于不用挨吵了”……
可是朱世凯忽然哭了，全班同学都开始掉眼泪。朱世凯站起来对着我深深鞠了一躬，说老师你说的话我都记着了。
我像个啰里啰嗦的老太太，挨个叮嘱，指出每一个人的优点和缺点，说出我的担心和祝福。他们一会哭一会笑，刚擦完眼泪自嘲地笑了一下，那边我说“王烁，你来的晚，老师了解你的情况老师很心疼你，如果你早来一些，老师还可以多关心你一些……”话还没说完，他们又开始哭了起来。
田跃文，李玖唐，郭晓露和张敬雅几个女孩子，无声地抱着我抱了很久，说老师，你放心，我在初中一定会好好学习的。
说我是“大恶魔”的柳沐霖，一直不停地哭，眼睛都红了。直到后来我开始讲试卷的时候，他也没有收住情绪，一直在不停地写什么。
说我“灭绝师太”的赵子杰，忽然和史洪昌两个调皮捣蛋鬼跑上讲台，对着我鞠躬: 老师，再见了！老师，谢谢您平时对我那么多的批评，我知道你不想让我不写作业！
挨个叮嘱完，再一次站在讲台上，对着这双双哭的红红的眼睛，我也对着他们鞠了一躬，我说: 作为你们的老师，我很幸福，每次只要一走上讲台，我就感到自己使不完的劲儿，因为你们的眼睛中写满了期待，为了不辜负你们，我也会认真对待每一节课。老师也要谢谢你们，给了我无穷的力量。
今天考试完，清理了班级物品，做了一下暑假安排。班里的棒棒糖终于发给了每一个人。班里的柜子，因为是家长背楼上来的，包含了太多家长对孩子对老师的情意我们决定把他们留在教室里，给下一个使用我们教室的班级用，代表了我们五二班全体师生对母校的深情与祝福。
我出去了一下，回来的时候，看到他们在黑板上写满了留言，互换照片。还找我签名。班里充满了欢乐，大家都在努力控制着，好像一不小心，眼泪又奔涌而出。
送路队出去的时候，我笑着把他们送出了校门。当时很想对他们说，唱一首歌吧，可是我害怕一唱他们又开始忧伤。就一路无言走到了散队点。
回到家，看到敬雅给我写了一封信，倍感欣慰。
给老师的一封信
老师您知道吗？您的爱，在我心里太阳般温暖，春风般和煦，清泉般甘甜。在我心里，您的爱，比父爱严峻，比母爱细腻，比友爱纯洁。老师，我们身上散发的某种光芒，都是因为您亲手点燃的火花而造成的。
有人说，师恩如山，因为高山巍峨，使人崇敬。
在我心里，您虽不是演员，但您讲课时那自我陶醉的模样，不得不把所有的目光都投入在您身上。在我心里，您虽不是歌唱家，但是您比歌唱家更能让枯燥无味的知识泉水叮咚作响。在我心里您最不是雕塑家，但塑造出来的中华革命年轻人的形象让我终身难忘。
老师，您虽不如军人那般魁梧雄壮，高大威猛。您虽不是医生那般救死扶伤。但是您用那优雅而不失大气的声音教导了中国一批又一批的花朵。
今天写在黑板上的那行字也许会被擦掉，但老师，您在我心中高大的形象是无法从我心中抹去的。我曾经有崇拜的演员，歌唱家，朗诵选手和革命者，但是，认识了你之后，我好像真正理解和懂得了什么叫崇敬。
赵老师，您那无私的爱虽普遍，但在我的心中，你那普遍的爱点燃了多少梦想？鼓励了多少学生？唤醒了多少人的青春与善良？这些只有自己和老师们知道。
回忆往事，讲台上，书桌边。无时不刻都能看到以前您对我们无时不刻的叮咛与教诲。现在回想，热泪盈眶，即使后悔，又能如何？
老师，我虽然不是您最出色的学生，但你永远是我最崇敬的老师。
祝您
永远开心
不必烦恼一年级的那些学生
因为他们迟早会长成我们现在这样。
——爱您的学生
张敬雅
2020年7月1日
然后，很晚的时候，我还收到了常祥的生日祝福——我自己都忘记的生日，孩子记得……
再见了孩子们，再见了小朋友们！
最后，我把这首歌写在这里，作为我最后的祝愿:
就此告别吧，
水上的列车就要到站，
开往未来的路上，
没有人会再回返。
说声再见吧，
就算留恋也不要回头看
在那大海的彼端
一定有空濛的彼岸……
