今天是2026年3月8日。为世界变好，为自己向好，祝你坚毅。
节选自长篇文学作品《新生》——比起文学作品，它更像一部当代年轻人的思想史。（原文的电子版16块，你愿不愿意买一份支持一下我的创作。你有没有喜欢读长篇小说的朋友，不妨推荐一下。）
当李潜在音乐厅的黑暗中任由思绪飘荡，从童年到杜甫，从贾富到庄平，忽然被乐音拉回现实，发现自己正与千人一同鼓掌——这种“与群情交融的奇异体验”，是《追忆似水年华》中叙述者在音乐中找回时间的另一种形式：不是回忆，而是当下迷失，在群体的节律中重新锚定自我。
而贾富的相机，则像《了不起的盖茨比》中东卵贵族手中的香槟，将艺术降格为社交资本，将体验压缩为朋友圈的九宫格。
同一场音乐会，两种截然不同的存在方式：有人沉入海底，有人只看见海面的反光。
——
教资考完了，翟愚谭庸李潜都有个正常放松的样子，呼朋唤友来开黑，只有高进惴惴不安！空划鼠标；
每天还是去自习室，继续为明年的考研努力，只是李潜不由自主，往往想倾身侧头，避开柱子，去看，这让他惴惴不安，久久学不进去，索性去外头转转，走到二楼正厅时，发现还书室向内的文献借阅室居然开放了，他带着探险的心情走进室里，门口只有一位老年发福的女老师在玩手机，走在一排排的学术论文集前，这里幽静极了，有401同款的结实舒适的红木桌椅，最后走时，他还收获上了一只伏在西北窗角的黄黑色蝴蝶标本；
晚上，李潜本想把这只蝴蝶标本拿回去给大家看看，刚进门，却先被老贾一脸严肃地告诉：老高分了。
高进很难拉下脸求人，很少说软话，更不用想自己会在大家面前哭了，但他快憋不住了，现在最怕潜给一句关心，提着两瓶牛栏山，赶快拉着老贾就出去。
好几天了，高进一句话都不说。
湘江南北贯穿长沙，于中部向东南分出一支流，人称浏阳河，浏阳河与湘江的夹角名为北辰三角洲，北辰三角洲的西北角，便是长沙音乐厅；
长沙音乐厅的演出乐厅是黄灿灿的，在沉稳里酝酿着跳动，观众席是起伏不大的前后两层，前层环布在演奏台的四周，后层呈现扇形，面向着演奏台，当演奏即将开始，观众们已经就座，原本照亮的灯光便全部熄灭，身前身后的大红色座椅不见，万众瞩目的是前方演奏台上的灿灿黄芒与乐器上流利的反光；
在蓝天发昏时，李潜骑上共享电动车一路向南，到梅溪湖西地铁站上车，随着五一广场站挤满了的人流出，换乘1号线，跟随、躲闪、超越，在眼花缭乱的身影里站定，等着车来；
出车站时，天已经灰了，李潜按照地图指示，向西北走过两个路口，走过了滨江文化园的高台下，眼前豁然开阔，左是市图书馆，右是市博物馆，正前方的两层楼梯上，石白色的长沙市音乐厅矗立在夜空高楼霓虹灯中；
演奏7点半开始，李潜尚早，先去市图书馆里转转，然后登上高台，扫票码入场，在一楼找到对应自己座位的入口，给工作人员检票，暂交水杯，进入到乐厅内；
椅子硬一些，前后空间窄一些，包放在座位下，演奏台正后方有别致的墙壁装饰，是一排排乐管；
不久后，暗下来了，只留台上一片灯；
开始了，表演者们从容演奏，李潜的思绪肆意飘荡，童年与家人，屈原与杜甫，贾富姜傲，王祎庄平，高进贺凡由莽，而忽然思绪被乐音引回，他猛然惊醒！怎么是身在此处？双手已经正与此刻的同席者们一起鼓掌，就如同上个月那晚在梅溪湖大剧院看到《红色娘子军》时一样，演到红军战士奔袭，黑夜静寂，神气紧张，空中飞跃一字马，三人连环便横贯了那座五六十人的宽广舞台，突然间自己被自己的与大家的掌声一齐惊醒。
自从有了这种与群情交融的奇异体验，李潜就一直惦记着下一场音乐会，下一场是11月10号，可按老贾曾与自己的约定，他上次一起也给贾富买下一张票；
今天与一位新认识的涉外美女逛街看电影，刚刚玩了一天，贾富傍晚才回到寝室，刚洗完澡、正躺在床上打游戏，就接到了潜的电话，谁记得他以前告诉过自己今天有安排呀？
李潜听见贾富果然是没记得，又说不去了，直接就在电话里生气得破口大骂，
贾富也恼了，没见过谁！还敢这么对自己！也是破口大骂；
破口大骂停住后，电话两端一阵儿寂静，李潜先放松了语气，贾富就坡下驴，让李潜先打车，7点在后面出发，
能到吗？能到！老子有经验；
贾富让宝贝自己去打：乖，听话！听话才是我的乖宝宝，么，亲一个！今晚要陪一位好兄弟去听音乐会，
为什么找我？宝贝，你知道高山流水吗？他把我当做知音。
然后愤愤不平地下床，开始穿衣服，“李浑！爷！问你，你知道高山流水吗？”
李浑桌子上堆了一层没收拾过的书，最上面架了台笔记本电脑，来回穿梭于493，很亢奋，“高你妈个！流！老子要看比赛呀！呀！比赛，总决赛了！”
贾富边穿边问，“啥比赛呀？”
李浑用唱歌一样高低起伏的声音对他呼喊：“英雄联盟！LPL！总决赛了！哦，IG淘汰了，爷的青春没了！”“那RNG呢？”“RNG废物，铁废物，八强都没进，哦，原来爷的青春！早没了。”
“闪开李浑！爷走了！”
贾富大喊一声，径直出了门。
下楼后，贾富到后门对面买了两瓶百岁山，碰见李潜，两人都没说话，刚刚才互骂完，现在见面脸上还有些挂不住，上车后，直到车开了有一会儿，“老贾，这是给我买的水？”
贾富没好气地说：“给狗买的。”
扔给了李潜；
今天是周天，路上有些堵车，赶在音乐会的中场进去了，这是场管风琴的演奏，一位沉迷的中年白人用手指在数排琴键上打拳，这独特的乐章，让李潜感觉自己融化于海中，又忽然为海水里一股突然插入的风暴卷走，可风暴飞驰呀飞驰，逃不出大海，自己忽被风、忽受水，精神迷乱，迫切想要逃离，幸而，演奏不久就结束了，可他怅然若失，缓了缓神后，在这换场时，“老贾，你知道管风琴是什么吗？你看，后面这一整面墙，墙上的管子，就是了。乖乖，一整面墙呀！”
贾富在演奏者再度登场时，被身后工作人员用激光灯警告着拍下几张照片，结束时，拍了拍几位外国观众，最后去管风琴前拍几张照片，今晚不虚此行；
——
李潜的音乐体验是一场关于“主体消融”的仪式。
他在乐音中忘记自己身处何地，思绪如野马奔驰，却在掌声响起的瞬间被拉回现场——这是《庄子·齐物论》中“今者吾丧我”的现代版本：在艺术的震撼中，个体暂时挣脱自我的牢笼，与群体达成神秘的共振。
而贾富的拍照，则是《儒林外史》中那些假名士附庸风雅的当代续篇：用相机替代体验，用照片替代记忆，将艺术馆变成影楼，将音乐会变成社交场。
看云路上那半句“昔有霍家奴”，此刻在音乐厅里完成了它的回响：冯子都依倚将军势，贾富依倚着相机与朋友圈，都在用同一套语法——占有、炫耀、兑换。
而李潜被乐音卷走又抛回的迷乱，则是《海上钢琴师》中1900望着岸上城市时的眩晕：我们害怕的不是音乐，而是音乐揭示的那个无限敞开的自我。
最终，两人各自带着自己的收获走出音乐厅：一个带着无法言说的精神余震，一个带着九张可以发朋友圈的照片。
这是消费时代最公平的交易：每个人都得到了自己想要的，只是有人得到了全部，有人只得到了像素。
