驴车沿着山坳上的黄土路颠簸行驶着。

在快要拐出大山的时候，他回过头，看了最后一眼。

乡亲们都还站在村口。

风沙中，如同一颗颗光秃秃的枯树立在那里，看不到半点颜色。

三婶、五伯、赵大爷......

还有，站在人群最前面的何老师。

他们都是来送自己的。

作为附近几个村里的第一个大学生，他的确值得这般的待遇。但其中还有另外一个原因：他父母早逝，是吃百家饭长大的，乡亲们早已把他当成了自家娃娃。

望着黄土坡上的那群黑影逐渐变小，最终在视野中消失不见，他紧紧抓着手里的半袋馍馍，忍不住鼻子一酸，从眼眶里涌出两行热泪：

“俺一定读出个出息来，报答乡亲们的恩情！”

可谁知，这一去就是十几年。

透过车窗，他打量着外面熟悉而陌生的土黄色世界，还是那样的贫瘠与荒凉，中国震惊世界的飞速发展，似乎遗忘了这个位于西北偏僻角落里的小山村。

但他知道，很快这个村子就会热闹起来，一条连接省城与某个大城市的高速公路将会从这里通过，昼夜不息地穿过无数车流。即便那些过客都与这里无关。当他们以一百多码的速度驶过时，顶多会扫上一眼，感叹下此处的贫穷和落后。

目前，高速公路项目已经得到省里批复，前期的规划设计也已经完成，但就在即将施工前，遇到了一些阻碍：

村民们坚决不让炸山。

为节约成本，高速公路一般都是走直线，可这里的山石普遍松散，并不适合开掘隧道，只能将村后的那座小山进行爆破。专家们进行过精确的计算，这比绕路要节省近七百万元的成本。

但村民们说什么都不同意，项目部前期也派人来做过好几次工作，提出每户补贴五万，可即便面对这样一笔天文数字，这些年均收入不超过三千元的农民依然不为所动。

这次，是他主动向领导请缨，前来和村支书进行协商。

他大学毕业后就进了这家单位，十几年来兢兢业业，可因为没什么关系和背景，又不会溜须拍马，如今还只是个小小的职员，眼看着即将到了三十五岁斩杀线，再不拼一把，只怕就要准备卷铺盖走人了……

胡思乱想着，车子已经在村委会门口停下。

说是村委会，也就是三间土黄的瓦房，墙壁上用红漆刷着“为人民服务”几个大字标语，还有一个巨大的党徽。

这里也是村里的小学，他的求学生涯便是从这里开始的。他看到边上一间瓦房里摆放着几张崭新的桌椅，靠墙的黑板上，还留着几行有些熟悉的字迹，苍劲而有力。

这时，几个小娃娃抱着枯柴从院子外面走了进来，看见院里的两个生人，黑溜溜的眼睛睁得大大的，还不住地把惊奇的目光向小轿车投去。

他冲着他们笑了笑，仿佛看到了小时候的自己。

“咳咳咳......”

另一边，那间冒着柴烟和浓烈辣椒气味的房里，跑出一个五六十岁的老汉来，在院里打了几个响亮的喷嚏，熏得眼泪鼻涕齐流。

他抹了把脸，看向院里的生人，愣了片刻，枯树皮一样的脸上绽放出笑容。

“娃，回来啦。”

......

“山里人，比较粗糙，别介意。”

老汉用衣服把筷子擦了又擦，笑着向司机递过去，又转身吩咐娃娃们去倒几杯热水过来，娃娃们争抢着去了。

他看到这个年轻司机的眼里露着嫌弃，拿起筷子，又放了下去。

昏黄的灯光下，桌子上摆着四碗菜，辣椒炒肉，辣椒炒鸡蛋，凉拌豆芽，烩菜，都还是他记忆中的味道。

“村里的习俗，外出的游子归乡要吃重辣，寓意红红火火，”老汉笑着给他夹过一筷子辣椒炒肉，“也不知道你还吃不吃得习惯。”

“当然习惯。”他笑笑，没有动筷子。

桌子边上，几个娃娃捧着碗，直勾勾地盯着那碗辣椒炒肉，却没有一个人去夹。

老汉上上下下仔细看了他一遍，眼神里带着欣慰，“胖了，也白净了。”

“何老师，您倒是老了不少。”

他同样仔细地观察着自己的启蒙老师。在自己之前，他是村子里第一个高中生，唯一识字的人，可现在却像是个地地道道的老农民，肤色黝黑发红，白了大片的头发上沾着黄沙，唯有鼻梁上那副磨损严重、修修补补的眼镜，还证明着他是个读书人。

有时候他有些想不通，何老师那个年代的高中生，含金量比得上现在的名牌大学研究生，他为什么要选择回到这个穷苦的小山村里呢？

尤其是他走出这座大山，在繁华的大都市生活这么多年以后。

“十六七年了啊，能不老吗？”老汉无奈一笑，看向桌子边上的几个娃娃。

“可惜这么多年，也只考上了你这么一个。去年那个女娃，要不是英语差了几分也能上个本科......我让她再复读一年，她家里硬不同意，说读了大学也没什么用，还不如厂里挣得多......”

老汉长长叹息一声，掏出烟杆，点燃抽了起来。

沉默了一会儿，他还是开口了，“何老师，您现在是村里的支书，威望高，大家伙都愿意听你的，您还是劝劝他们吧！这回项目部把补贴又加了一万，六万块钱啊，在这地里挖刨二十年也挣不到这么多！不过就是炸开几块破石头而已。”

老汉抽着烟，沉默了很久，才说：“五六万块钱是不少，可你发给村里的人，他们无非吃了喝了赌了，啥也改变不了......上回，我和镇里来的领导谈过，我们不要钱，让他们把学校修一修，安排一个有文化的年轻老师过来，我岁数大了，脑子里的知识已经跟不上时代了啊......”

他磕了磕烟灰，咳嗽了两声，摇摇头，“可领导们说，咱这地方太穷，没人愿意过来。”

“可以让娃娃们去镇里上学啊。”他说。

“这几个娃娃和你一样苦命，爹妈要么死了，要么跑出去再没回来过，去镇里一去一来几十里的山路，没个大人接送，万一被狼叼走了咋办？”

老汉把那碗辣椒炒肉推到娃娃们面前，每人只夹了一筷子，懂事得让人有些心疼。

“娃啊，你说那座山是几块破石头？”老汉把目光转向他，干涸的眼底仿佛升起一阵雾气，又包含着一丝责怪，“那山头上埋的，都是这几十年过世的老人啊，他们都说埋得高些，好早日望见你成材归乡啊！”

霎时间，脑子里传出嗡的一声，他整个人像是被闪电劈中，愣在了原地。

眼前浮现的，全都是那日乡亲们在村口送别自己的画面。

原来，十几年前他坐在驴车上回望的那一眼，已经是与很多人的最后一面了啊......自己在外的这些年，他们是不是每天都会站在村口远远望着，盼着有个身影能在山路拐角出现......

可直到死，他们也没等到自己。

他忽然觉得鼻子有些发酸，伸手拿起面前盛满饭菜的碗，猛地扒了几口，家乡的红椒还是记忆里那个味，辛辣刺鼻，一直蔓延到心里。

娃娃们看见豆大的泪滴，啪嗒啪嗒地从这个叔叔眼里流出，一滴滴落在桌上。

“辣椒真辣。”他含糊不清地说。

那晚，他在院里和娃娃们一起看星星，看着他们乌黑的眼珠里泛起的点点星光，他心里忽然有了决定。

（完）