网上买了一本二手书,书名叫《天真的人类学家》。书里夹着三条小手工艺条,造型拙朴,像是幼儿园小朋友的作品,写着亲切的问候语。不知道是之前主人的,还卖家的,不知道就我一个人有,还是买书的人都有。
这本书是英国著名人类学家奈吉尔·巴利于1977年到1979年,在非洲的原始部落多瓦悠兰进行乡野工作时的笔记。但因为这趟研究之旅过于曲折,因此被戏称为西非版的“人在囧途”,并以英国人特有的幽默和自嘲文风,这本书也被列入了读者们的“快乐书单”“治愈系名单”。
奈吉尔·巴利,1947 年出生于英国,在牛津大学获得社会人类学博士学位,曾担任大英博物馆人类博物馆馆长,因为《天真的人类学家》一书而成功“破圈”,在读者间获得巨大反响,被誉为“人类学界的卓别林”。
巴利费尽周折拿到签证,体验了一趟慢务离奇的火车旅行,打出租车长了心眼,票价高出四倍。多瓦悠兰古老而神秘。到达目的地孔里村,酋长穿着体面。马利雇了一名翻译,饭做得一塌糊涂。
当地的饮食习惯非常独特。小米,搭配一种野生植物提炼的胶状酸酱,味同嚼蜡;他觉得山羊肉,尤其是炒得油乎乎的公山羊内脏,骚臭难闻;当地人爱啃食一种扇椰子,好心人帮他嚼了一遍;他喝到了美味的鲜奶,挤奶的人会往桶里撒尿防凝……只能吃点燕麦、饼干,搭配巧克力、花生酱、马铃薯泥罐头和罐装牛奶。
有趣的是,当地的问候语,就像我们平日里经常说的“吃过了吗?”“吃过了”一样,多瓦悠人也有自己的问候语,叫:“今日,你的天空可晴朗?”“非常晴朗,你呢?”“我的天空也很晴朗。”马得很快掌握了问候语。马利用录音学习当地的语言。
在书中,巴利还分享了一些奇遇及囧事。
因为营养不良再加上水土不服,巴利患上了疟疾。在镇上教堂养病期间,上吐下泻、高烧不退的他还饱受蝙蝠的侵扰。这些怪物从天花板的洞穴里飞下,撞到墙上后又落在他脸上。牧师建议他用网球拍迎战满屋蝙蝠,可尽显毁天灭地之效果。
还有一次,巴利开的“老爷车”竟因转向轴失灵,冲下悬崖,幸好被崖底一棵大树托住。他一头撞在方向盘上,门牙受伤,发炎化脓。他去城里看病,刚走进牙科诊室就被一个穿白大褂的铁匠直接拔下那两颗摇摇欲坠的大门牙。牙医给他装上塑料假牙。
更悲催的是,因为打麻醉剂的针头没有消毒,巴利患上了病毒性肝炎。为了补充维生素,他决定种点蔬菜。巴利雇了个园丁,但对方拒绝事先商定工钱,而是等收获后让巴利评估自己的工作再决定支付金额。
巴利给了他番茄、小黄瓜、洋葱、莴苣、红萝卜等菜籽,让他每样都种一点。几个月后,莴笋获得了大丰收,足足有三千颗。他拿着莴笋四处送人,并赢得了“莴笋大王”的美誉。巴利和园丁却因为工钱起了争执。最后双方闹上了村落法庭,经过激烈争辩后,祖帝保酋长裁定巴利支付一万法郎。巴利没有二话;园丁虽然接受了这一结果,却说为了表示感激巴利的慷慨,自己只要五千法郎就够了。就这样双方都保住了自己的尊严,皆大欢喜。
初看书名,以为这是一本专业性强的人类学调查,读着读着当作“治愈类”读物,用以抚平自己的孤独、失落和抑郁。那为什么它能有这样的治愈效果呢?答案是因为“天真”。
或许很多人认为,“天真”是个贬义词,对应的是心智不成熟,就像巴利那样,容易上当受骗,容易被人占小便宜。但从另外一个角度看,“天真”更是一种心态,是历经世事磨砺后仍能保持心地单纯、性情真诚,是不虚伪、不做作、不世故。
“天真”是如蔚蓝天空、灿烂千阳般的晴朗,不带一丝阴云,不染一丝尘埃。或许只有这样的心态,才能让人感受到友好与真诚,才能穿越各种困境和不确定,保持初心、抵达彼岸。就像多瓦悠人每天的问候语:“今日,你的天空可晴朗?”晴朗的岂止是天气,更是我们内心深处那一片“上下天光、春和景明”。

