夜的冷寂挡不住似箭的归心。凌晨四点起床，五点已收拾好行囊，整装待发。
父亲是个老顽童，每到年关总会缠着母亲给他买新衣裳。母亲指着那挤的密不透风的衣柜:“看看你多少衣服，穿都穿不完，小孩儿都没添新衣，你一个老头子瞎闹什么。”
不，那不一样。
对于父亲来说，每个年都是除旧换新的契机，只有穿新衣才能体现出对它足够的重视，谓之仪式感。
最终父亲还是换上了新衣。他拿出自己辛苦攒了一年的私房钱，自己跑到商场，里里外外置办了一身，大有衣锦荣归的派头。掩不住的喜色，却决不是为了显摆:
有钱没钱，回家过年。
黑暗中，汽车一路疾行，畅通无阻。乡间的集市热闹的格外的早，有时一堵车，就是俩仨小时。选择天不亮就出发的好处就在此，恰好能避开早市的人潮。
抵达我们的小镇时，才依稀能看清路旁早起的行人，榆子顶那儿却已经一片灯火辉煌了。卖早点的、蔬菜干果的、五金杂货的，还有售卖大红门对儿的商贩，都已摆好了摊儿。
许是看到烧饼铺子在碳火的照映下呼呼冒着白烟，空气中竟自带美味的气息，肚中空空的我顿觉饥饿难忍。父亲把车子停靠在一边儿，我们就下车买吃的去了。
“妈糊，油茶～”
摊贩的叫卖声抑扬顿挫，此起彼伏，集市因此热闹起来。他们一向如此招揽顾客——用无论如何也喊不哑的嗓音和永不退却的热情。老板娘干净利落的吆喝声分外撩人。
“来两碗妈糊，多放点豆子。”
我对故乡美食的记忆，多半藏在这妈糊的浓香里。既是回家，又怎少得了吃上一碗。
在县城上高中时，校门口有片专门卖早点的区域，每天清晨，那里总能汇集来自四面八方的行人，多数只为排队喝上一碗那儿的妈糊。老板人很实在，他家的妈糊滑嫩可口，豆儿也腌制的咸淡适中，顾客往来不绝。
在我看来，一切都是恰到好处的。他精心熬制的一锅妈糊，温暖了一整座城。
镇上的妈糊味道虽也不错，但比起县城那家老字招牌还是略显“马虎”。就这我已知足，一杯下肚，热力在整个身体中由内而外地传递，再也不觉得冷了。
穿过榆子顶再行驶两里路就是镇东。越过最后一栋房子的障碍，已经依稀能够看到远方的村子。
此时东方已微亮。迎着朝霞的红晕，路旁的杨柳成排飞驰而去，心也随着家的渐近而激动欢喜。
我忍不住打开窗子，嗅着久违的乡土气息，只是全然不见路旁拾粪老太熟悉的身影。她在哪，穿的暖吗？有的吃吗？或许，车马牲口不复存在无粪可拾，或许，她多半已入土为安。
想到这儿，一股冷气正好钻到车里，让我不禁打了个寒战。弟弟已经在用浓浓的乡音与爷爷奶奶招呼了。
到了，到了。
爷爷奶奶知道我们要回，已提前晒好了被子，又一早起来收拾庭院。高高挂起的灯笼，吊起来冻着的鸡鱼，还有盘中盛好的瓜子花生米，看起来年味十足。
这一天，不停地有人翘首期盼，不断传来游子归乡的消息，等了一年，就盼着这短暂几天的团圆。
若非年关，亲友很难得闲齐聚。年前总要约上好友，去熟悉的公园走一走，到留恋的铺子逛一逛。当然，想了一年的家乡美食少不了要吃个遍。
除经典的妈糊外，还有避风塘的米线，卧龙家的烩面，胡同里飘香的馄饨，拐角处的鸡蛋汤，小吃街的饼夹菜……
这是属于我们共同的记忆。
只可惜，儿时的玩伴多已远嫁，有了自己管理的小家。为人妇，不自由，我们再难见上一面。这些年，聚会的人数渐次少了，恐过些时日，便只余我一人的狂欢……
没关系，回来就好！
