如今，对“爱情”祛魅，似乎成了一种流行。如果你敢说自己是恋爱脑，或表现出恋爱脑的行为，周围的“观众”会带着疑惑与不解，把你piapia归为“异类”。

*恋爱脑是指在恋爱中投入过多精力，失去自我状态的一种心理现象。这种状态下的人往往会将恋人视为生活的中心，忽视自身的需求和感受，表现出情绪易受对方影响、选择性眼瞎、自我牺牲、控制欲强、患得患失、爱情至上和失去自我等特征。

爱已过时、智者不入爱河、谈恋爱不如搞事业，离婚综艺比恋综更香。爱情应该被歌颂与追捧的时代，已然落幕。

批判爱情、逃离爱情、抗拒爱情，慢慢变成了人们“不误入歧途”的正举。

暂且不表这样的看法是否过于极端，如果我们把时间轴往回拨20几年，会看到关于爱情的看法，天平完全倾倒在另一头。

而影响了一代人恋爱观，堪称一个时代的“恋爱符号”的爱情教母，琼瑶，正是塑造「爱情大于天」之一概念的代言人。

纵观琼瑶的一生，近70本小说、55部电影、逾500集电视剧、近10亿元版权收益、身家超25亿……

*《中国企业家》杂志称，琼瑶所有电视剧版权收益预估超过10亿元，保守估计，琼瑶个人身家超过25亿元。

她的作品本身，以及衍生出的影视剧，霸屏华语市场近30年，产出了无数大明星。琼瑶，一度成为一个“形容词”，一项产业，一个把言情剧推向工业化的代名词。1998年《还珠格格》的平均收视率高达45%，同年能超过这个收视的只有春晚。

*《还珠格格》第一部的全国平均收视率超47%、最高62.8%；到第二部，收视率超54%、最高65.95%。创造了国产电视剧有记录以来的最高收视纪录。即便《还珠格格》第三部的表现不如之前，但仍然是现象剧。

琼瑶当初之所以那么流行，与时代紧密挂钩。

1963年9月，琼瑶出版了她的首部长篇小说《窗外》，是部具有浓厚自传色彩的作品。

1980年代，正处改开初期（《窗外》影视版1973年上映），人们物质匮乏、生活拮据，大多穿着朴素，以军绿、藏蓝色为主，中国的许多地方都尚未通电，集体与政治是人们的关注点，年轻人虽积极参与社会运动，但对个人情感、意识缺乏关注。

《窗外》的面世，让人们看到自己被压抑的个人情感，个体性被放大，里面的主人公江雁容聪慧、敏感、忧伤，爱上了风度翩翩的老师康南。他们不顾外界反对大胆追求爱情的决心，唤醒了无数人被禁锢已久的内心。

琼瑶一举成名。逐渐被广外流传为一种“形容词”。一种为爱奋不顾身，把爱当作生命活力的形容。

1990年代之后，《还珠格格》、《情深深雨蒙蒙》等剧接连爆火，进一步证明了琼瑶的通俗文学作品，受大众欢迎的程度。

但她或许也想不到，从无数人追捧，到数不胜数的批判，会来的这样快。

小说被重新解读，影视剧被重新剖析，冠以其“三观不正、美化第三者、毒害女性思想、扭曲的婚姻观”的罪名。

何书桓正大光明脚踏两只船的“渣男”形象被人人喊打；《新月格格》中父子都爱上女主，女主小三上位，却被塑造成“白莲花”，被称三观不正的典范；《碧云天》，两女共侍一夫，女主之一还甘愿代孕，被说“毁三观”；《还珠格格》中的香妃与青梅竹马私奔，享受了嫔妃特权，又不承担义务，被批“又当又立”；《一帘幽梦》，“你只是失去双腿，紫菱失去的可是爱情啊！”这样雷点满满的台词等等。

琼瑶塑造的人物，放在当今语境下，违和感满满。

这些角色，有很多确实是「不落地」的。正如作家王安忆所评价的，“在琼瑶的作品中，人物不必为衣食所忧，一心一意地纠葛于情感之中。”

从我们今天所遵从的价值观出发去批判琼瑶的作品，是容易的。

我们会发现她的作品水准参差不齐，有一部分作品的男女观念是传统的、刻板的，是非要有爱情不可的，是要尽可能美丽与青春的，是要努力“获得”男人的怜爱的……

但我们也可以看到，琼瑶的每个作品里的大小角色都是有感情的，有来龙去脉的，不仅仅被当成主角的“工具”的。比如漱芳斋里的明月彩霞，比如选择浪迹天涯的柳青柳红等等。

我们会发现，这些角色，它们既开放又保守、既先进也落后，是尤为矛盾的。

但琼瑶作品里“看见女性”的内核，没有变过。

琼瑶无疑是爱女的，且她笔下的女性都是靠自己力量去赢得尊重与欣赏的，而非靠着异性，是大女主。虽然她们各有缺点，有的矫情、有的柔弱，但她们身上的优秀特质也非常明显，观众们很难不被这些光环吸引而爱上女主。

这些女主们也会随着时代发展，有所演变。

早期作品中的女性形象是更为传统和隐忍的。这放在当下，不免会被吐槽或看不下去，但在当时的时代（1960年代），她们的性情与选择，不免会被时代裹挟。

第一部《窗外》（1963年发表）里的江雁容，多体现传统女性的温顺与忍耐，在情感和生活中处于被动地位，默默承受着命运的安排 ；《梅花烙》中的白吟霜，不顾身份低微，勇敢追爱，但也反映出对男性的情感依赖，其自我价值的实现往往与男性紧密相连；《新月格格》中的新月格格，为了所谓真爱，不顾原配感受，给年龄可当爹的努达海做小。

而到了后期，女性的独立自主性增强，角色形象也更多元。《情深深雨濛濛》中的陆依萍，展现出了现代女性的独立与自主，有自己的思想和追求，不再仅仅是男性的附属品，能够在生活和情感中做出自己的选择，勇敢地追求自己的幸福 ；《还珠格格》中的小燕子，不愿被宫廷规矩束缚，坚持个性，追求精神自由，反映了女性意识的觉醒，对传统女性角色发起了挑战，她们渴望真挚爱情，拒绝虚伪婚姻，追求心灵契合而非物质交换；《一帘幽梦》中的紫菱，既有浪漫纯真的一面，也有在爱情与家庭冲突中的挣扎和成长。

反观现在内娱的很多大女主戏，都是借着大女主的名头，将焦点聚焦于男性，去凸显更强的男主。

常有网友调侃，「琼瑶为小三时，原配都是反派形象；琼瑶转正后，笔下的小三又成了反派形象」。但如果你深扒一下她的作品，会发现并非这么绝对。

与其说她在用创作，为自己的「出格举动」正名，不如说，她在用“爱情”这一概念，行使她人生中最大的“反叛”。

她半个多世纪以来的丰盛的创作成果本身，就充分体现了她作为女性的坚持不懈努力、不断自我构建、影响社会的主体意识和主体价值。“言情”是她的一种形式，她将不同的男女角色、定位，耕织于故事里，去描写父权制文化下女性的悲惨命运、女性在艰难险阻中也生生不息，也刻画了如《还珠格格》里一般，女性受到珍视与尊重的理想世界，无论哪一种，对女性主体的宣扬，始终是不变的主题。

男性们如果被父权思想禁锢，形成了具有人性缺陷的品质，她也会毫不留情的披露，以及将他们扼杀于文本。

琼瑶研究者林芳玫曾指出：“琼瑶故事的第一动力都是社会的恶：如封建礼教，专权的父亲，拜金的上流社会。”

《情深深雨蒙蒙》里的陆振华，就是父权制里的独裁者，他就是冷酷、专制、残暴的代名词，最终落得个妻离子散、家破人亡的结局；《在水一方》里轻视女性的卢友文，最后因病逝世；《星河》里拜金的云飞坠崖身亡；《庭院深深》里颇具大男子主义的柏霈文变成了瞎子、废物……

如果说张爱玲笔下有很多展现被异化、物化的女性角色；琼瑶笔下的女性则偏向于坚韧、阳光、努力冲破重重束缚的具有主体性的女性角色。

她一生都践行着“我写妇女，妇女必须写妇女”的文学使命。

每一位作者，都有自己时代的局限性，会被所在的时代裹挟。她对此说，就把「琼瑶」当成一种流行好了。

她一直在她的时代里写作，会将“爱情”作为释放自由的渠道。

这跟她个人的成长与经历息息相关。

成 长 背 景

1938年4月20日生于四川成都的琼瑶，祖籍在湖南衡阳，父亲陈致平是大学教授，母亲袁行恕也是书香门第。琼瑶的本名陈喆，笔名琼瑶取自《诗经·卫风·木瓜》“投我以木桃，报之以琼瑶”，琼瑶寓意为“美玉”或“一切美好的东西”。

但她前半场的人生，可以说与美好恰恰相反。三次面临死亡与三段感情，给她带来了绵延不断的挑战。

家里四个孩子，琼瑶排行老大，母亲性格倔强，结婚时坚持与大7岁的国文老师陈致平结婚，这种反抗精神影响了琼瑶。琼瑶在原生家庭里，没有体会过什么是爱，父母偏心儿子，也使得琼瑶在成长过程中自卑缺爱，内心更注重自我表达与自我抒发。

6岁时，在逃难中，父母就欲带着她寻短见，最后以琼瑶的突然大哭终结；高中时，琼瑶成绩不佳，在成绩优秀的妹妹的衬托下，她愈发自卑，吞安眠药轻生，后因抢救及时捡回一条命；叛逆的琼瑶，初恋爱上了比自己大20多岁的高中语文老师（*当时琼瑶18，老师44），当一段遭到全世界反对的“爱情”成为爱情时，感情会在外力阻扰下格外浓烈。后来琼瑶高考落榜，加上爱情受阻，她选择吞安眠药自杀，但没成功。这也是她的第三次轻生。

母亲受到强烈刺激，跑到学校大闹一场，男老师解聘，第一段师生恋无果而终。仅维持了一年，但它的影响，贯穿琼瑶的整个人生轨迹。

20岁，琼瑶认识了台大外文系的一个高材生，庆筠。她说“他这么穷，却穷得满不在乎”，她被他身上对写作的热爱与傻劲吸引。

丈夫庆筠的写作生涯，一直都不顺，加上因为受不了《窗外》里面女学生对老师爱恋的描绘，1964年，琼瑶、庆筠结束婚姻关系。琼瑶在书中写，“贫贱夫妻百事哀”，金钱也是扼杀了这段婚姻的一个很大原因。

后来琼瑶结识了《皇冠》杂志的老板平鑫涛。平鑫涛钦慕于琼瑶的才华，但他当时已成婚，且是三个孩子的爸爸。

他告诉琼瑶，他会一直追求她，但也要对三个孩子负责，等到三个孩子都满了15岁，他就离婚与琼瑶在一起。

琼瑶在《雪花飘落之前》一书里写，“他真的纠缠我到我无路可逃，也真的在儿子15岁那年才离婚。离婚三年后，他才终于娶到我，这漫长的16年，是「他追我逃」的过程。”（*来源于琼瑶的《雪花飘落之前》一书，她说是她“我生命中最后的一课”，这是她写作生涯中“新”的里程碑）

在这段关系里，我们或许更应该深思，为什么大多数人，都默认一样，在攻击女方？而没有看到平说话的绝对，他对琼瑶说：“你逃不掉的，我会纠缠到你逃无可逃，会纠缠你一生一世。”

琼瑶当然也有错，但那个“一直纠缠”的人，不应该更被审视与反思吗？

为什么我们的社会文化里，又有那么多不停纠缠的例子被默认为“真爱”呢？

真正的爱，是一种深刻的理解和接纳，它涉及到无私的奉献、信任与支持，以及双方共同的成长和进步。会尊重对方的选择，不是主要凭自己的想法或欲望去维持关系。真正高级的爱情是放手，是尊重对方的追求，是喜欢对方的喜欢，是成全对方的所有。

在和平鑫涛结婚后，他们联手建立“琼瑶经济”，琼瑶负责创作、平鑫涛负责出版，以及作为琼瑶的经纪人。他负责的皇冠文化集团，主导琼瑶作品的出版发行；琼瑶旗下还有三家影视公司，儿子与儿媳妇也均在影视公司担任要职。

正如企业家冯仑所说：“在我们华人里，真正把爱情当饭吃的只有一个人，就是琼瑶。”

钱，不再成为她爱情路上的绊脚石，她也真正靠写爱情、靠经营爱情，主宰了自己的人生。

半年前才发文要“告别社媒”的琼瑶阿姨，2024年12月初，以一种「于外仓促，于内翩然」的方式，永远地和世界告别了。

*据台湾TVBS新闻网、台湾民视新闻网等台媒12月4日报道，知名作家琼瑶2024年12月4日下午1时22分许，在淡水区住家内轻生身亡，终年86岁。

她在留下的遗书里写：“不要哭，不要伤心，不要为我难过。我已经「翩然」的去了！

她说“翩然”是她最喜欢的两个字，代表了自主、自在、自由的飞翔，优美而轻盈。这不是一种“轻生”，「雪花翩然落地」，是她直面“死亡”，最喜爱的诠释，是她为爱奔走、轰轰烈烈的一生的最后一次自主选择。

具有反叛精神的琼瑶，这一次，也用她的方式，将反叛进行到底。

在讲述费兰特那期，我们也提到过，在费兰特看来，“爱，代表一种鲜活的力量。无论是对于个人还是对于群体都有好处。当爱离开了一个人，更糟糕的是离开了一个群体时，人类的行为会变得很危险，无论是个人命运还是历史，都会走上一条不归路。”

当我们重新看琼瑶时，或许不应该局限于去看她作品里的小情小爱，而是如她在最后一本书《雪花飘落之前》里所倡导的，这是一本关于“生与死”的书，也是一本关于“爱”的书。它的主题不是小情小爱，而是对生命的控诉，对“善终权”的选择，对生命里大爱的坚持。

而今，琼瑶的离去，会不会正如“爱情”，在我们现今时代已落幕，一样呢？