今天去看太爷爷。两年了，再见，是在福利院里。开车在路上，小叔姥爷笑着说福利院的好，说老爷子脸上都堆肉了呀云云。
打开福利院的大门，我们刚想进就被护士拦住，她叮嘱我们戴上口罩。看亲人戴口罩吗，我微微一怔。院子里种着花花草草，一看就被细心养护过。一个个包间围在草坪外，叠了两层。一个个紧闭着门，透过半掩的窗帘，能看到亮着屏的电视。外面，只有云，和时不时一只黑鸟掠过。正是除夕，天比较冷，我默默裹紧了些衣服。
拐角就是太爷爷的房间。一进屋，只觉着空调开的够暖和。我跟着一大屋子人乌泱泱的涌进去，我没有跟着进到最里面，只是站在最外围。很明显，我们的大动作，吵醒了床上毫不知情的人。大家争先恐后的说着：“我们来看你啦”“新年快乐啊”等祝福话，怕是慢了就没机会了。然后给老爷子介绍我妈妈，大声在他耳边喊这是他孙女。又拉着我上前。我终于看清了他。哪有什么肉，手臂分明是皮包骨。床是有倾斜的，他因为重力，身体不可控制的往床尾驼了些。细想想，两年前，他还跟我们一起喝着白酒。走在外面，比我都快，根本不像九十几岁的人。
“这是你女儿的女！”不知道是谁大声在他耳边喊了两三遍，他才口齿不清的表达了他知道了。我没听懂他一大串话，别人就又围了上来。干脆出去，透透气。风静静的，却刺骨，把我吹透了。这院子不缺设施，有着石椅石桌，有一块刻着花纹的大石头，还有主席祝福的横幅。就是，少了点什么。
远远听着有人喊我，我连忙小跑着过去。“快来来来，跟你太爷爷合张照。”我弯腰站在床边，努力弯弯着眼睛，笑的很用力。起身之后，长辈们跟爷爷握着手：“身体健康，长命百岁啊老爷子。”他含糊着点头，忽然，我跟他对视了。我就亮着眼睛对他笑。他应该想看到我这个样子。没人说话了，好像有人出去了，我们可能要走了。情急之下，我也学着爸妈的样子，上前双手握住他的手，然后一个劲跟他说：“太爷爷，新年快乐呀。”说了一遍又一遍。他又是一顿说，但我听清了，他说“谢谢。谢谢。谢谢你们。”松开我的手后，双手虚虚交叉，一个劲朝我们拱手。
我看着那有些陌生的脸，顷刻，心停了一下。他，因为我的拜年，万般感激？他，哭了。像个小孩子一样，眼周都红透了。他放声哭，有人拿纸巾给他擦泪。我无措，也只能任由泪滑到我的口罩上。护士推门进来了，给太爷爷换尿袋。她哄着老人家，给他调整躺着的位置。我不敢再待下去，出门了。走之前，忍不住回头看了几眼，又怕被落下远了，就一连串小跑跟了上去。
回了车里，外婆说着兄弟姐妹根本没有照顾好太爷爷，一顿抱怨。我心里知道，太爷爷只是耳背，脑子清醒的很。
