我写冯小刚的情怀，黄轩的隐忍专注，今何在的才情，也只是想说一句话：能让人感受力量的，肯定是来自灵魂的营养；岁月对每个人都一般慷慨，有人越来越盈满，有人越来越空泛；思考能让人年轻，从你的心中投射出去，光径有多大，世界便有多大。
一
一波三折的电影《芳华》，终于定档12月15日上影。
12月6日，影片首先在北京举行首映礼，众多一线明星都去捧场，据说好评如潮。影片改编自严歌苓同名小说，主要讲述上世纪七八十年代几个部队文工团员的成长经历和人生命运。
冯导的电影，口碑一向有保证，虽然偶尔也会有些迎合主流市场，追求票房的烂片，但我一直觉得冯小刚的电影，是最会讲故事，最喜欢叙说情怀，最擅长叩击人心的。
2007年的《集结号》。除了《兄弟连》和《拯救大兵雷恩》，我第一次在电影中看到如此惨烈的战争场面。张涵予饰演的谷子地是九连的连长，奉令死守阵地。九连打退了敌人三次进攻，炸毁二辆坦克，歼敌无数，最后47人全部阵亡。由于部队改了编号，谷子地找不到组织，九连牺牲的烈士们也被认定为失踪。战争结束后，谷子地开始了艰难的寻找；影片结尾，47位为国捐躯的勇士们拿回了名字与荣誉，迁葬回烈士陵园。
2010年的《唐山大地震》，印象尤其深刻。九死一生的小方登从死人堆里爬起来，天地间只有滂沱的大雨，她单薄孤独地站在一片废墟中，那种茫然无助，但又预示着某种决裂的眼神，不知道击中了多少人的内心？
小方登忘不了生死关头，妈妈选择了救弟弟；即便长大后，她心中始终无法释怀，总是躲闪着不愿意回去；
徐帆饰演的妈妈，一个心灵破碎的母亲，从说出“救弟弟”那句话开始，她便一直在内心折磨自己，32年守在唐山老家，一天也不愿意离开；怕有一天女儿回来找不到家……
影片通篇都在传递坚持，坚持希望，坚持理解，坚持包容与爱，才能冲破隔阂，冲出困境，超越伤痛，修复人生。
相比张艺谋和陈凯歌，冯小刚更接地气、更有观众缘。拍喜剧，他知道观众的笑点和痒痒肉在哪里，单是葛大爷和舒淇这两种完全不同类型的演员放在《非诚勿扰》里演情侣，就有种莫名的喜感。拍有历史背景的故事片，故事结构架设特别完整，擅长用集合矛盾体的主角人物的感情转换去带动故事的情节。如《1942》里的张国立，为活命卖了自己的亲生女儿；但看到落单的小女孩，又动了恻隐之心收养了她。灾难面前没有圣人，人的骨气都是是从肚子开始的。
冯小刚只主演过两次电影，第二次就凭着《老炮儿》拿了金马奖影帝；但颁奖当晚，冯小刚没出席，而是在北京参与了《老炮儿》的演唱会，唱了李宗盛写给张艾嘉的《爱的代价》。冯小刚说，希望大家多关注电影，而不是他这个人。
同年，凭借《老炮儿》，冯小刚荣获第七届中国电影导演协会表彰大会—年度男演员、第23届北京大学生电影节组委会大奖最佳男演员奖。
现在很多所谓有流量的演员，戏都尚且没演好，就急冲冲地跑去当导演。相比之下，我们的冯导显得有态度多了。
情怀这个东西，来源于生活的经历，但升华于人生的格局。
如酿酒，要老坛深藏，需发酵沉淀，时间到了，芳华自来。
二
我关注《芳华》还因为黄轩。我从来不迷信明星光环，只关注作品。
黄轩作品不多，不参加综艺节目，没有什么爆炸性的花边新闻，甚至还拍过不少烂片，但认识过《芈月传》里的楚国公子黄歇，温润隐忍，觉得不妨碍他有机会成为一名优秀演员。
《九州·海上牧云记》讲述一个恢弘壮阔的玄幻世界里的家仇国恨，爱恨情仇，责任与担当。仅在腾讯、爱奇艺、优酷三大视频平台上线半月，播放量就已突破30亿。
黄轩饰演的牧云笙是正邪共存，阴阳互依的矛盾体，既是“楔子”又是“钥匙”，所有故事的开端、转折都是因为他。这部剧从筹划到杀青历时两年，再用了一年多时间做后期；从雪山、草场、戈壁，九州的版图辽阔无垠；瀚州的绿洲、沃野、平川，荡漾着女儿情长，英雄意志。
一部良心剧肯定是团队的心血凝结。这次，所有演员的表演集体在线。
黄轩将人前纯良简单，谦和有礼的皇子，内心装着的邪魅张狂，暗黑权利欲望膨胀的人物对立和相依演绎得很到位。即便是没有看过原著的观众，看着黄轩，你就觉得牧云笙就应该是这个样子；他的矛盾挣扎，他的爱恨离愁，他的勇气与担当，不多不少，不尴尬不跳戏，除了黄轩，牧云笙不做另人选。
窦骁饰演的穆如寒江，同样是在表现人物潇洒开朗、快意洒脱的表演上就比他在《楚乔传》里的呈现好了许多。
一个好演员，遇上不好的对手与团队，终也不能力挽狂澜。
你看赵又廷在《三生三世十里桃花》里的表演；喜欢的都说这是整容般的演技，但是遇上杨幂这样的对手，再遇上只肯花五毛做特技的团队，纵然你再出挑，最终也会被身边的环境给拉下来。
一位演员的表演是否能与角色融为一体，从台词，语感，表情、动作等等，都应该是一体联动的。用章子怡在《演员的诞生》上的评语来说，一个演员的表演，他应该是相信或者是感知到外界给予的反应才能做出最真实的反应，也就是好演员对戏之间互动的火花，才能让角色层次更丰富更真实。
大张伟真的一个通透的人。他在综艺节目里嬉笑怒骂，扮小丑逗弄观众，他说，我们所做的一切都是为了要留在舞台上。这也是另外一种方式的坚持。
你的表演有没有用心，有没有辱没你的身份，观众心里清楚得很。
剧中有一句台词说得很好。女主角面对皇后的质问为何不愿意做太子妃时，回了一句：不求天下第一，但求日日暖心。
冯小刚说，12月将开启黄轩月。除了《芳华》，还有陈凯歌的《妖猫传》，同样是男主角。
所谓的明星流量，只不过是一种数字模式，过眼云烟，只有专注与作品才是演员这条路上更有力的背书。
三
我看书的种类很杂，我是今何在的书粉。《九州·海上牧云记》，他是原著作者。
不认识？他是周星驰《西游.降魔篇》的联合编剧。很多年前梁朝伟和王菲合作拍的一部喜剧片《天下无双》，原著也是今何在。
今何在的书作不多，我喜欢的也是寥寥。从他的《悟空传》开始，到《九州·海上牧云记》止。
像金庸先生笔耕不缀地写了大半辈子，能被他自己承认是作品的也不过是“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，共14本。
今何在，是个很有才情的作者。他不擅长故事的铺设，但在他的书里，通常都有些能掀开天灵盖的哲理穿透。
这是《悟空传》里面的态度，是何等的霸气与通透。
当初就冲着这几句话，我来来回回读了五遍《悟空传》，现在我的电子书库里还有它。
《悟空传》和《西游记》里面的孙悟空是同一只猴子，都富有革命精神，但是在今何在的书里，这只猴子，多有几分烟火与觉醒。
他爱过一个人，最终还是选择了忘记；他终身追求自由，但是当他踏上征程，却也明白那些被他抛却的再也找不回来；他纵然明白神仙是话语权的把持者，但是也逃脱不了听从的宿命。
悟空，是我们自己，也是身边的每一个人；从迷茫到清晰，从执着到觉悟，从安身立命到勇于发声；今何在用他从生活中汲取的智慧，告诉我们，人生所有的感受是指一种修行，懂了就是懂了，如若不懂，那就放下吧。
今何在写出《悟空传》后，跑去了写剧本。继后发觉这类情感小说不能满足和完全表达他的写作感受，于是终止了剧本创作。于是在2002年初，今何在联合其他六位核心成员，耗时一年，为幻想世界“九州”设置了叙事背景与纪年、划分了地域与种族，他们以元代的版图为参考，将大地分为疡、瀚、宁、中、澜、宛、越、雷九州，以羽族、夸父、蛟人等为族群。并且将这个奇幻的世界对所有写手开放，容许大家的作品在既定、统一的规则里相互呼应，独立成章的作品合起来就是鸿篇巨制。于是便有了《九州·海上牧云记》。
开放是为了融合，融合是为了变通，变通是为了成就那个更好的自己。
今何在完成了对自我的倾覆与转变。
《悟空传》还有一句话我同样喜欢。
“这个世界，我来过，我爱过，我战斗过，我不后悔”。
