凤凰的夜晚是美丽的，红色的灯绳勾勒出吊脚楼的沉静美，北城门在晚上是最热闹的，河边许多人在放许愿灯，朵朵纸花在水上一路飘去，承载着放灯人的祝愿。高耸的城门告诉了你这座城市的历史，湘西往事就在城门口，每天晚上串串的红灯笼便被点起来，远远地就把你给吸引过去。
“某年某月的某一天，就像一张哭泣的脸...…”此刻我坐在湘西往事里轻轻地吟唱着，以往的每个晚上我都能在屋里听到那里的歌声，那里有着比周围酒吧更好的音响，又占据着最有利的位置。现在飘在空中的是我的声音，它是否会飘过沱江，飘到黄浦江，无论身在何处，心总是最终留在家里。
今天是在凤凰的最后一天了，远方的人都关心着我，告诉我大桥塌陷的事情，幸运的是我到的那一天是有水的第一天，在这之前整个城市都停水，夏天，想象一下没水的日子该如何过，我是幸运的。
那个人是否会回来，或许他永远也打开不了心结。或许她也走了，离开了这个让她伤心又快乐的地方。过去的十四年里她一直就像生活在真空里，有爷爷疼着，有黄狗伴着，这外面的世界究竟如何她无从知道也不曾关心，只从爷爷的叨絮里知道些。偶尔节庆日里会去河那边凑个热闹，她那清明如水晶的眸子停顿在水里，大鱼咬你，唉！不如离去吧。
—有感于《边城》
三天前当我走下到达的大巴，凤凰的车站就像一个乱石岗，头顶的太阳让人有点晕眩，背着行李上了出租，汽车在石道中穿梭，转眼看到了房子，渐渐地热闹了，行驶了没多久便到了城中心，迈进那道门，一切便不同了，沱江出现在了眼前，那陌生而又熟悉的吊脚楼随后便映入眼帘，走在石板路上，路是狭窄的，人却也是多的，一个个客栈静候着你的选择。
河边，下面是清静的茶馆，走上二楼，阳台一直从西面到东面，坐在床上，打开窗户，打开门，前是水，旁是水，是住在楼里抑或是住在船里，除了高度已让人迷惑，那边苗家阿妹甜甜的歌声已经飘入耳里，放下行李，就住这了-老营哨客栈。
黑色镶边,橙色花的吊带衣,白底花色的裹裙,我看到镜子里的自己,这才该是属于小城的我吧。 木底拖鞋在石板路上发出清脆的声音，我不紧不慢地走着，没有目的地，何处是我的起点，何处又是我的终点，什么是重要的，又或许什么都不重要。
由于大桥的塌陷，上游的水源被截断，这沱江的水便少得可怜，由于疏通河道,这河又被人为的拦断，望着这水，泛着黄，岸边的水草使得水愈发地浑浊，这小城的灵韵像是被抹杀了，是这样吗？看那吊脚楼似有点抖颤，多少岁月的磨砺却依然屹立，此时也依旧荣辱不惊，淡然地看着一切，这灵韵应该是骨子里的东西吧。
挂满了酒瓶子的店是酒吧也是客栈，晚上等夜幕降临时，这里便热闹之极，可以坐在乐队的附近让自己沉浸在音乐中，也可以在门口的垫高的木头阶梯上盘腿而坐，看着河边被点亮的红灯笼，听着并不吵杂的音乐，喝点酒，让酒精稍微发挥点作用，此时眼神有点了迷离，思绪停顿在哪里已经无所谓了。
千万人中，时间的无涯里，原来你也在这里。是啊，我在这里！人生何处不相逢。
城外暑气炎炎，城内却感觉不到一点暑意，望着那流动着的水，清澈得很，水很浅，我走进水里，感受着微微的清凉，看着一边石头墩子桥来来往往的人，随后的那个夜晚，我坐在某个石墩上，依旧是来来往往的人，我却是安静地坐在那里，独享属于自己内心的清净，旁人就如老电影里的进格，而我被定在那里，让自己融于这并不漆黑的夜晚，是的，夜并不漆黑，因为这灯笼，又因为这灯绳，而那墩子的坐是暂时的，不能挡了他人的行路，这内心的清净却是可以持久。
凤凰城并不大，四个城门都去了，却不是同一天。我不赶，不想如那外乡客只限于到过，走进，这不是曾是我梦里一直想要回来的地方吗？
白天阿妹很早便开始唱起来了，每天都是同样的曲，听得却是不同的人，而我这个每天都在听的人，还是被她那糯而亮的嗓子拨动了心弦，时间尚早游客却已是一拨拨的来了，我却还躺在床上，让自己再梦回一次。
梳洗更衣，去同一家店吃同样的早餐，馒头+粥+油条，没有特色，也不需要特色，吃念在这里不是无所求，是不思求，无欲求。
来之前听闻小城已经有着太多的商业气息，这是人所到之处留下的影响，人多了也必然触动了经济，能怨谁，都说想去人不多的地方，然人不多之地则无名，地无名则寡闻，这是一个连锁反应。所以一个地方能否保持原貌还得靠当地政府当地居民的努力，游人的素养。
两岸的小摊很吸引人，有着特色的酒吧很吸引人，带着美好祝愿的许愿灯也很吸引人，而我却愿意只坐在吊脚楼上发呆，或是神游般地慢走，于是这所谓的商业气息便离我很远。
白天黑夜，喧嚣安静，周尔复始了几天，虽然不想成为那过客，却不能否认事实，我只是一个过客，当那个晨曦微露的清晨，我背着行囊，踏上了归途，对着青石板路拍了几张留念，这天是我最早起的一天，却是我告别之时了，望着那沱江，两岸的吊脚楼那种孤傲的美清晰地烙进了我的记忆之书。
别了，我归来过，以往的气息仍是那么的熟悉，美好的永远消散不去，那曾经错过的是否还会再续......
