从上周四晚上开始，国家“全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策”的消息又刷爆了朋友圈。各种亲朋好友开始讨论“生，还是不生，这是个问题”，各路专家则忙于分析“开放二胎是为了应对哪些社会问题”。

在一片纷纷扰扰中，私下觉得其实首先要讨论的，还是“生育”本身这个自然界最神奇的现象。因为“生育”这件事，即使是在科技高度发达的今天，仍有许多难解之谜，围绕生育的迷思也层出不穷。

著名作家米兰·昆德拉的小说《身份》里有一句温柔得似乎不像他说出来的话：
“一个有孩子的人是不会不屑这个世界的，因为是我们把孩子带来这个世界。为了孩子的缘故，我们关心这个世界，思索它的未来，心甘情愿地参与这个世界的噪音、骚动，严肃对待它已经无可救药的荒唐愚昧。”

可是他还说过，伟大的小说里的主人公都没有小孩，《巨人传》的庞大固埃没有，堂吉诃德没有，少年维特没有，司汤达所有的主人公都没有，《追忆逝水年华》的叙述者马塞尔也没有……

不仅虚构作品如此，现实中的伟大作家（尤其是女作家）也有相当多没有留下后代，如法国哲学家、思想家西蒙娜·德·波伏瓦。然而这并不妨碍她在《第二性》中写下长达五十多页的《母亲》一章，通过综合翔实的口述实录、文学片段和医学档案，让一个女人从童年、少女、性启蒙、步入婚姻、怀孕生育、成熟到老年的过程跃然纸上，让未曾经历、正在经历和已经经历过的读者（尤其是女性读者）都各有不同的体会，因为大家总能在这本书里看到自己或周围人的影子。

这个时候，还是很值得再来回顾一下波伏瓦在《第二性》中，对女性生育这件事的思索。毕竟说到底，“生，还是不生”，理应是件由夫妇两人自己决定的事情，谁也没有权力来指挥、来规定你们“生，还是不生”。尤其是在谈到“怀孕”“生育”的时候，请先从女性的角度来看看，究竟意味着什么。

一
女人不生孩子是不完整的

波伏瓦承认：“正是通过生儿育女，女人完整实现她的生理命运；这就是她的所谓自然使命，因为她的整个机体是朝着延续种族的方向发展的。”但是她要强调的是：“人类社会从来不听任自然摆布。特别是将近一个多世纪以来，生育职能不再只受到生物学的偶然性所左右，它受到意志的控制。”

这就不得不说到波伏瓦所致力于推介的存在主义：一是存在先于本质，用粗浅的话来说，就是世间并无上帝事先决定什么是人类本性，人不外乎是由自己造就的东西，人首先存在，然后按自己的意志造就自身；二是自由理论，这里的自由并不是为所欲为的自由，而是选择的自由，或不选择的自由，无论人的处境有多么恶劣，意识总是自由的，思想总是由自己支配，人可以按照自己的意志做出选择。

人不同于物，因为具体的物是先有本质而后存在的，人拥有自由意志是区别于物的重要特征。所以，完整不完整，不是靠别人的一句话定义的，没有任何神或人可以对什么是“完整的女人”一锤定音。

生还是不生的决定，是体现人的价值和尊严的宝贵自由，如何能轻而易举地推给某句“金玉良言”？

二
女人天生是有母性的

波伏瓦说：“在怀孕期间，根据女人同母亲、丈夫、自身保持的关系，经历怀孕的方式十分不同。”

虽然一个已经成熟的独立女人可能会想要一个只属于她的孩子，但是在大多数情况下，女人需要男性的支持，以接受新的责任。只有在一个男人忠诚于她时，她才能快乐地忠于婴儿。

爱丈夫的女人，常常以他的感情为转移，她会根据他是骄傲还是讨厌，以快乐或者厌恶来对待怀孕和做母亲。有时候，希望有孩子，是为了巩固关系、巩固婚姻，母亲对孩子怀有的爱取决于她的计划是成功还是失败。即使她对丈夫怀有敌意，处境仍有不同，她可以矢忠于孩子，不让孩子的父亲拥有孩子，或者相反，仇视所憎恨男人的后代。

在众多例子中，托尔斯泰妻子索菲娅在《日记》中对第一次怀孕的讲述似乎很典型：
“这种情况对我来说，在肉体上和精神上都是难以忍受的。肉体上，我我不断有病。精神上，我感到烦恼、空虚和可怕的不安。对列瓦来说，我不再存在了……我不能给他任何快乐，因为我怀孕了。”

三
孕育生命是伟大的创造

波伏瓦说：“女人感到怀孕既像一种丰富，又像一种伤害。”

胎儿是她身体的一部分，又是利用她的一种寄生物；她拥有它又被它所拥有；它概括了整个未来，怀有它，她感到自己像世界一样广阔，但这种丰富本身在摧毁她，她感到自己什么也不是。一个新生命将要出现，为自身的生存辩护，她为此骄傲；可是她也感到自己是无以名之的力量的玩偶，她被捆绑，受到强制约束。

可是并没有真正创造出孩子，孩子在她身上形成；在母体中，孩子只是粗具雏形的事实。她是在自己身体的一般性中，而不是在自己生存的特殊性中产生孩子的。

日复一日，从她的肉体生出异于她肉体的一块息肉，要在她体内长大；她成了物种的猎物，物种把神秘的法则强加于她。呕吐这种反应是其他雌性哺乳类动物没有的，极其剧烈的呕吐很可能反映了这时在女人身上物种与个体之间的冲突具有的尖锐性质。即使女人很想要孩子，怀孕的时候，她的身体首先会反抗。

有的女人说，生育时感受到一种有创造力的印象；她们确实完成了一件自愿的、有创造性的工作；相反，也有许多女人感觉到自己是被动的，是一个受苦受折磨的工具。

四
孕妇会突然特别想吃XX

波伏瓦说：“孕妇众所周知的所谓欲望是可追溯到幼年时期的困扰，而她却乐此不疲。由于女人格外重视，由于她更加关心自己的健康，这种不适就会加剧。另外这些欲望的培养也有传统在起作用。女人等待着这些欲望，她窥伺着，构思着。”

作为妻子的时候，她必须忍受对男人的从属；如今，她不再是性欲的对象和女仆，而是体现了物种，她是生命和永恒的许诺。她周围的人尊敬她，甚至她的任性也变得神圣，鼓励她编造“想吃的欲望”。怀孕使女人在其他情况下显得荒唐的行为变得合理。她体内另一个人的在场给了她理由。

德·阿布朗泰斯公爵夫人在《回忆录》里有一个非常有趣的例子，说明欲望是通过女人周围的人迫切地暗示出来的：
有一天我在我母亲家吃晚饭时，她先开始说话……“啊！天哪，”她突然放下叉子，用困惑的神态望着我，“啊！天哪！我忘了问你，你想吃什么。”
“我没有特别想吃的。”我回答她。
“你没有特别想吃的，”我母亲说，“你没有特别想吃的！这种事可从来没有见过！你搞错了。这是因为你没有注意。我要去对你婆婆说。”
于是我的两位母亲磋商起来。于是我婆婆担心我会给他生下一个长着野猪脑袋的孩子……每天早上都问我：“罗尔，你想吃什么东西？”我的小姑子从凡尔赛回来后也加入了提问题的大合唱……她见过很多人由于想吃东西得不到满足而变丑，这种情况数不胜数……我终于害怕起来……我在脑海里搜索我最喜欢的东西，却什么也找不到。末了，有一天，我在吃一块菠萝糖时忽然想到，菠萝应该是非常好的东西……一旦我确信我想吃菠萝，我首先感到一种非常强烈的欲望；然后，当柯尔塞莱说现在不是吃菠萝的时候，欲望变得更加强烈了。噢！于是我感到这种痛苦：它属于一种狂热，会置你于要么满足它要么死去的境地。
（婆婆想方设法，终于从波拿巴夫人手里得到了一只菠萝。德·阿布朗泰斯公爵夫人欣喜地接到手里，整晚都在嗅它，摩挲它，因为医生只让她在早上吃菠萝。最后，婆婆给她端来了切好的菠萝）
我把菠萝推得远远的：“可是……我不知道我怎么搞的，我不能吃菠萝。”我把鼻子凑近那只该死的盘子，这使我断定我不能吃菠萝。不仅必须把菠萝端走，而且必须打开窗户，熏香我的房间，把这种气味去除干净，只要稍微闻到点气味就足以使我恶心。这件事最奇特的是，此后我再也不能吃菠萝，否则会引起强烈的反应……

受到过分照顾，或者过分照顾自己的女人，呈现出最多的病态现象。那些最容易度过怀孕磨难的女人，一部分是完全献身于生育职能的主妇，另一部分是有阳刚气的女人，她们不迷恋自己身体的历险，很轻易就能克服。

（完）

以上文字整理自

《第二性》
西蒙娜·德·波伏瓦｜著
郑克鲁｜译
上海译文出版社出版2014年合卷本