作者：史遇春

老舍先生的话剧《茶馆》，是中国当代戏剧作品中的经典。这部剧作创作于20世纪五十年代中期。时至今日，六十年过去了，《茶馆》还在舞台上演，受众依然兴致勃勃。《茶馆》展示的是戊戌变法【清德宗光绪二十四年（公元1898年）】、军阀混战（清末民初时期到抗战之间）、二十世纪五十年代前三个时期近半个世纪的社会风云变化。

说到茶馆，那么，清朝京师的茶馆究竟是怎样的情况呢？

清人陈恒庆《谏书稀庵笔记》中的《京师茶馆》一节，就是对清朝京师茶馆的记述，本文即依此成章。

陈恒庆曾经在京师担任清廷的官员多年，他对京师社会的观察十分细致。在陈恒庆的笔记中，对京师的很多平常生活场景都有记述。很庆幸他的有心，让我们能够在百年以后，通过文字，穿越回那个时代，见识那时的社会风貌、人情风习。

清朝京师的通衢大道之中，一定会有好多处茶馆。

为什么会有这么些茶馆呢？

主要原因是，满洲人早上有饮茶的习惯。

旗人早晨起来，盥洗之后，就要饮茶。富贵人家呢，基本都是在自己的家中饮茶。那些家境一般、生活闲散的人，往往都会聚集到茶馆之中饮茶。

就是因为旗人早上有饮茶的需求，这才催生了京师茶馆的兴起与繁荣。

记得，中国人最常用的问候语是：“吃了没？”

清朝京师满洲人早晨的问候语却稍有不同，他们早上见面后，一定会问：“喝茶不？”

京师的茶馆之中，有茶壶，有茶碗，有点心，还有随意小吃。一切小的饮食，茶馆里面还是挺齐备的。所以，旗人早晨在茶馆，不只是单纯饮茶而已，也有可配茶的点心和随意小吃供食用。

茶馆之中，除了饮食之外，还兼着卖点酒。看来，茶馆想得还是蛮周到的，茶喝过了，如果高兴起来，想喝点小酒，也不用再跑去别处沽酒。

一般从辰时（早上7点到9点）到巳时（早上9点到11点），是茶馆里最热闹的时候，真可以说是宾客盈门、高朋满座。

这个时候，茶馆里言天说地、高谈阔论。茶馆里很多街谈巷议的话头，都是很有趣、很好玩、非常值得一听的。

那些来茶馆的旗人，一般都不会空着手过来，他们大多都有随身携带的物件：

有提画眉鸟笼的、有拎白翎（疑为百灵）鸟笼的、有托鹦鹉鸟笼的……各种各样的鸟儿，都是旗人鸟笼中的爱宠。

到了茶馆之后，提着鸟笼子的旗人们，会把笼子放在案几上，让各自的鸟儿鸣唱平日教习的各种鸣叫声音，或者让鸟儿学说人语。

有趣的是，鸣唱的鸟儿，鸣唱时，所有会鸣唱的鸟儿就一齐发声；学语学舌的鸟儿，学语学舌时，所有能够学语学舌的鸟儿就共同“说话”；真是蔚为大观。这种场面，还真有些平常大家都喜欢说的“一犬吠而百犬应”的意味。

鸟儿是非常有灵性的，这一点，众所周知。

可是，让人想不到的是，虫豸也有灵性。

到了秋冬之间，去茶馆饮茶的旗人中，有一些人会带着若干个葫芦前去。这个葫芦，不是神话传说中神仙身边的那种宝葫芦，而是旗人用来装虫豸的瓷葫芦。

瓷葫芦里的虫豸有蝈蝈、有油胡卢（也做油葫芦）。

油葫芦和蝈蝈有点像，但是，它比蝈蝈稍微大一些（笔记作者弄错了，经行家指出，我才知道，油葫芦比蝈蝈小。）。油葫芦与蝈蝈的特别之处，就是它们都能用翅膀发出声音。一旦一只虫豸鸣叫起来，其他虫豸也会跟着鸣唱起来。

这些虫豸和鸟儿，有的是提携者本人蓄养的；有的则是京城里的世家大族蓄养的，提携者为世家大族的僮仆。僮仆们提着鸟儿、虫儿来到茶馆，就是为了向众人夸耀主人家蓄养的名贵爱宠。

这种把鸟儿、虫儿拿来茶馆互相夸比的僮仆，京师还有特别的叫法，称他们为“把扯”。“把扯”的专职工作就是侍弄这些鸟儿、虫儿。

由此可见，那时候京师里的满洲人，富贵人家的日子，都是养尊处优的。他们的日常，就是想方设法娱悦耳目，以消磨时日，来打发光阴。他们的生活，是安然平静的。

那个时候，就是地位较低的满洲人，还是能够每月向朝廷支领钱财粮食，妻子儿女，不用劳作，就可以坐享其成。这些人，不需要务农、不需要从商，整天游手好闲、无所事事。这种状况，在清朝的京师之中，可以说是比比皆是。

除了蝈蝈和油葫芦之外，虫豸里面的蟋蟀，也是那个时候很多人的爱宠。

一般到了中秋节前后，茶馆里面还会开斗蟋蟀的赌局。

这种赌局，赌注下得很大，所以，常常会一输赤贫、一赢巨富。

这种赌局，也是官方禁止的。

斗蟋蟀开赌时，需要记账。为了规避律令的制裁，账簿上不敢写钱数，而是写月饼几斤。比如，某人与某人对局，输赢月饼多少斤。实际结账时，按上等月饼的价格来计算钱数的多少。

世家大族，都有自己照顾蟋蟀的“把扯”。斗蟋蟀时，也是这些“把扯”出面主持。

装蟋蟀的盆子，也是十分讲究的。清朝初期赵文玉所做的蟋蟀盆，是公认的上品，一只价值十两银子。

蟋蟀的养法，也很精细。一般，要把蟋蟀放在庭院之中，到了中午，阳光太强烈的时候，就用虾须小帘将蟋蟀盆遮盖起来。这种虾须小帘的好处，就是既可以为蟋蟀遮阳，又可以通过缝隙，让蟋蟀稍稍接触阳光与和风。这样，养出来的蟋蟀才会体格强健。

斗蟋蟀，也是很有门道的。

那个时候，就已经有重量级的概念了。所谓的重量级，其实和今天拳击运动中的重量级类似。

看来，中国人在清朝时就已经很先进了。至少，在斗蟋蟀时，就已经很先进了。

斗蟋蟀，是要分重量级的。不是所有蟋蟀，不分大小地乱斗。

斗蟋蟀之前，先要把参加战斗的蟋蟀用小戥[děng]子（用小铜点做刻度标记的微型秤，用来称贵重物品，如金、银、药品等，最大单位是两。）称一下，体重相等、也就是一个重量级的蟋蟀，才可以相互战斗。

养蟋蟀的世家大族，一年养蟋蟀的费用、斗蟋蟀的赌资，全部加起来，要用一千两银子上下。

说到这里，顺便提一提，满洲人家还有养金鱼的爱好与习惯。当然，金鱼的饲养看护，也会另有“把扯”。

这些金鱼，也是很费钱财的，一尾带绒球的红金鱼、一尾纯蓝色的金鱼，一般都需要五六两银子。

当日满洲人的生活，很是悠闲，有闲散的时间可以进茶馆饮茶，可以斗鸟、斗虫。

想一想，把有用的钱财，花在养一些没有用的东西上，而且花费不菲。由此可以想见，当时京师满洲人的生活，是多么地优裕啊！

附文中相关资料：

蝈蝈、蟋蟀、油葫芦被称为三大鸣虫。

【蝈蝈】别名很多，如哥哥、蛞蛞、蚰子等，体格较大，外形与蝗虫相像，身体草绿色，触角细长。雄虫的前翅互相摩擦，能发出“括括括”的声音，叫声清脆洪亮，深受鸣虫爱好者喜爱。从观赏角度对蝈蝈按体色分类，可分为绿蝈蝈、黑蝈蝈、山青蝈蝈、草白蝈蝈、异色蝈蝈。按产地对蝈蝈分类，可分为北蝈蝈与南蝈蝈两大类，北蝈蝈优于南蝈蝈；北蝈蝈又分为京蝈蝈、冀蝈蝈、晋蝈蝈、鲁蝈蝈；京蝈蝈又叫燕蝈蝈，燕蝈蝈最有名的是安子沟的大山蝈蝈，以产黑色大铁蝈蝈著称。主要食物是瓜果、豆类、菜叶、蚂蚱等，人们一般会用小竹笼饲养观赏。蝈蝈作为欣赏娱乐昆虫在中国已有悠久历史，如在古易州（今河北省易县）就有几百年编笼捕蝈蝈的历史。

【油葫芦】又名结缕黄、油壶鲁，由于其全身油光锃亮，就象刚从油瓶中捞出似的，又因其鸣声好像油从葫芦里倾注出来的声音，还因为它的成虫爱吃各种油脂植物，如花生、大豆、芝麻等，所以得名油葫。油葫芦在中国分布极广，几乎各省都有。油葫芦的品种较多，常见的品种有体色偏黑的“黑葫芦”；体色偏棕的“红油葫芦”。有一种称“琵琶翅”的，翅长，末端钝圆，可盖过尾须的1/3，其鸣声洪亮；有一种翅翼很薄而透明的，称“玻璃翅”或“薄翅”，鸣叫的声音较低而发飘；有一种称为“长翼”的，翅长但端部不宽，声音一般是中音。油葫芦头部额高着称为“寿星头”；头圆而宽者称为“蒜头”；头浑圆者称为“珠头”。三者中以“寿星头”为贵。油葫芦的鸣声，其音节大致有两类：有一类的鸣声如“居---、优、优、优”，像是油从葫芦中倾注出来的声音，是名副其实的油葫芦，此为佳品；另一类鸣声如“吉、吉、吉”，则属较次者。

【蟋蟀】亦称促织，俗名蛐蛐、夜鸣虫（因为它在夜晚鸣叫）、将军虫、秋虫、斗鸡、趋织、地喇叭、灶鸡子、孙旺，土蜇；“和尚”则是对蟋蟀生出双翅前的叫法；啮食植物茎叶、种实和根部，是农业害虫；也是古代和现代玩斗的对象，养、斗蟋蟀从唐朝天宝年间开始，兴于宋，盛于明清。蟋蟀多数中小型，少数大型，多呈圆桶状，体色变化较大，多为黄褐色至黑褐色，或为绿色、黄色等；体色均一者较少，多数为杂色。蟋蟀的触角为丝状，远长于体长；有的蟋蟀大颚发达，强于咬斗；后腿粗壮。雄虫前翅举起，左右摩擦，发出音调。翅膀有明显凹凸花纹的是雄的，翅纹平直的是雌的。

（全文结束）