文/贰月初狸
楔子
2015年冬天，我结束工作回到江北——我已半年未回去了。
正好赶上那年的初雪。
下雪不冷，我却在雪前患上了感冒。雪花飘飘洒洒，覆满了灰色水泥路，一层又一层。我脱下手套，接住雪花，漫无目的地走在文化街上。
展馆前排的队伍很长很长，我忍不住好奇，踮脚想将前方望个清楚，目光所及除了人……还是人。
快失去兴致时，肩头被重重一拍，我猛地回首，看见一个青春洋溢的女孩，许是被全副武装得只剩眼睛在外的我惊住了，她微怔后，双手插兜：“嘿，你也是来见他的？”
我不明所以：“谁？”
“云清啊，这是他的新书签售会。”
我心一咯噔，捂住嘴狠狠咳了两声：“不是。”
她伸出手轻拍我的背，语调轻快掺杂着几分羞涩：“要不进去签本书？虽然我家云清不在乎这一本书，但好歹也增加了一点销量。”
我家云清……她言语十分自然。我木讷地点头，加入了长队之中。
女孩跟着我排队，似乎很高兴自己为云清增加了销量：“我家云清可帅了，你见到他也会这样觉得的，但是千万不要动其他心思，因为他是我的。”
我转身，盯着她的双眼，带着浓重鼻音开口：“你认识他？”
她点点头，又摇摇头，本就白里透红的脸更加红艳：“我喜欢他，可他没见过我，但是，他一定会喜欢我的。”
我在心里说——
可我认识他啊，他也认识我，至于喜欢……那是我一个人的事。
风雪突增，撕裂了行人的声音，大家纷纷撑开伞，我摘下帽子，任雪花白头。
而我初次见他，也是在大雪纷飞的一天，那天的雪落在地上，很厚很厚。
1
大四那年的寒假，我得到了去江北杂志社实习三个月的机会。
于我而言，它带有特殊的意义。
告别舍友，我拖着行李箱回了江北，第二日描眉抹唇去杂志社报到。
到了那里我才知道，我所在的编辑部有多恐怖……
可谓极忙。
作为新人，我能做的也仅是跑跑腿帮大家泡茶取餐等小事。终于，主编许姐在找不到人催作家的稿子后，睁大一双布满血丝的眼，踢开高跟鞋抱住我的胳膊，可怜巴巴地开口：“绵绵……”
我搓搓手臂上的鸡皮疙瘩：“您说。”
许姐拿起保温杯，眸光恢复清明：“绵绵，你来这里差不多一周了吧，也看见了，编辑部很忙，这不，他们都在忙着收稿……”，她擦了把并不存在的泪，“我这里有一个很古怪的作家，快截稿了还没下笔……”
她喝了口水，清了清嗓子，一派威严地开口：“交给你了，一个月，我要见到一篇高质量的稿子。”
许姐将作家的基本信息给了我。
云清，写文风格多变。
代表作：长篇《孤城》，短篇《伶人谣》、《共尔情深》系列……
果然是基本信息……我连云清的年龄、性别都不知道。
“对了，你去他家催稿，他是本市人，在半岛。”许姐突然回头对我说。
当天夜里，我从杂志社搬回一堆书，长篇短篇都有，有关云清的，皆翻了个遍。
他的文笔很好，着词造句方面没有一丝毛病，故事情节也很紧凑，代入感极强。
只是，从小清新言情小说到恐怖诡异故事，这个跨度，有些大。
究竟是一个怎样的人，才可以做到每一篇故事的风格都不同？
2
我与主编报备后，决定去云清家。
那天雪很大，人们有的撑着伞，有的捧起一旁的雪捏成团扔向恋人，我戴上帽子任雪花亲吻白衣。
大雪之中，我鬼使神差般走进糕点店买了蛋糕，携着一身雪花敲响了位于半岛的云清家。
良久，门才被打开。一个穿着睡衣、睡眼惺忪的男人，略带起床气地拖长音调：“谁啊？”
打扰别人睡午觉着实不应该，我道歉后与他说：“您好，我找云清。”
他揉揉眼，扒开遮住眼睛的碎发，低头看着我：“我就是。”
他约摸二十七岁左右，给人一种慵懒清冷之感，眸子中却藏着一丝火焰，在冬日的角落里跳跃。
“您好，我是江北杂志社的编辑……哎？”
我话未说完，他伸手欲关门，像个孩子一般咂咂嘴：“还没写，不想写。”
我一手挡住门，一手将买的蛋糕提到他面前，心里没底地哄他：“不写不写，那我们吃蛋糕，成吗？”见他松手，我继续说，“它可是趟过大雪而来的，我吃过这种蛋糕，很好吃的。”
他放开门把，我一瞬觉得有些好笑。
见他走进屋内，我抖落一身风雪跟着进屋关上了门。
屋内很暖，空调运作的声音填满空间。暖气钻进每一个角落，也钻进了我手心。
我坐在沙发上等云清。
客厅很干净，主色调偏灰，陈设简单。
窗帘是拉开着的，窗外飞雪飘零，矮桌上摆放着几盆绿植，小小的、富有生机的。
与雪天一起，好看得不得了。
我从屋内装饰摆设大概知道云清是一个怎样的人，或许……他的文字里没有自己。
3
云清换上一身浅灰色休闲服，头发打理得很清爽，他径直走到厨房，中途没与我说半句话。
几分钟后，他端着两杯热奶出现在我视线之中。
“我之前怎么没见过你？”他放下一杯奶在我面前的茶几上，褐色眸子划过我的脸，眸光似乎要将我探究个明白。
我站起身，出于礼貌，微微躬身后自我介绍：“云先生，您好，我是编辑社的实习生瞿雨绵，实不相瞒，我还在读大学。”
我本可以只说自己是编辑瞿雨绵，迎上他的目光时，心里有一个声音响起，不要撒谎，不能骗他。
他放下手中瓷杯：“绵？哪个绵？”
“细雨绵绵。”
“哦。”
一时间，我不知如何接话，空气片刻凝固。他忽地起身，走到鞋柜处拿出一双棉拖，放在我脚前，淡淡吐出一句：“脑子怎么长的？穿双袜子就踩冷地板。”
作家关心别人都是这样的？
我很想反驳，我怎么知道你一个人住还备了客人的鞋，我进来后你又没告诉我鞋在哪儿！当然，我只是想想罢了。
“为什么会选在编辑部实习？”他冷不丁地一发问。
“啊？”我愣住，仔细思考了片刻回答：“离家近，方便……而且喜欢的一个作者姐姐在江北发表过文。”
“你想见她？”
我很笃定地回答：“对！”
他又问：“你真不是来催稿，仅是送蛋糕的？”
“您信吗？”
他无奈地笑笑，慵懒气息满溢：“边吃边聊。”
我们两人竟有一种多年好友聚会的感觉，相对而坐，不觉一丝尴尬，他给了我数份初稿大纲，却无一份终稿。
我皱着眉头点击鼠标，看完了所有稿子，所有的大纲与初稿都很好，可……总会在最关键的时候卡文。
再次抬头时，他已经吃完了一块蛋糕，完全一副事不关己的模样。
我好像突然明白为什么主编会头疼了，云清文笔是很好，可他永远不在乎自己到底会不会、能不能写完某个故事，也不在乎合约或所谓的截稿日期。
我合上电脑，看了看时间，收拾好东西，拎着包走向云清：“云先生，或许你应该想想自己究竟喜欢写什么了。”
他抬头怔住，我写下自己的手机号，递给他：“后天，文化街，我带您去散心。”
他睨了纸条一眼，淡淡道：“不需要。”
“真的？”我抬头，看着他额前的发：“那就当作去剪发，已经很久没出门了吧。”
4
我抱着电脑在休息区浏览云清的文章，不小心点击了“同意系统更新”，许姐端着一杯咖啡走到我身旁，询问我催稿的进展如何。
我指着电脑更新进度条，为零。
她拍拍我的肩，“加油。”丢给我两颗糖，冲我明媚一笑，我背后升起一股凉意，听见许姐难得温柔似水的声音：“绵绵，我记的不错的话，你今天约了云清的哦，年轻人要珍惜约会时间。”
我倏地起身，对，我约了那位少爷。
“我这就联系他。”我拿上外套和包，抓起手机出了大楼，拨通云清的号码：“云先生，您出发了吗？”
“还没。”
“那就好，这样，我在文化街街头等您，您可以慢些过去。”
我站在文化街街头，一阵恍惚，不知不觉，自己已经融入工作的角色，却又不似是在工作。一个月啊，究竟如何是好？
更不论，到杂志社已一周多，最初想要找到木矣姐，但是一点进展也没有，我问过前辈，没人负责过一位名叫木矣的作者。
我是在微博上“认识”木矣的。大一那年，无意间看见一个博主推送的一句话——未央求岁月好生待我，随缘而过，落落生欢。
我很喜欢，那是浅浅淡淡的字句。
顺着博主，我找到了此话的原作者，木矣。
她的微博中会发布自己拍的风景与随笔，似湛蓝大海，却无惊涛与骇浪，有的只是经年沉淀下来的平静。
我大着胆子给她发了第一条私信，告诉她，我很喜欢她的文字，究其原因，我也不知道，总归就是喜欢。
一来二去，我们成了“朋友”，偶会谈谈生活，但大多数时候还是愿意谈她相机中的景与她走过的路。
知道木矣曾在江北杂志上发表过文章后，我决心见见这个姐姐，以自己的方式。
大抵这就是一种固执，对心中最柔软之处的固执。
5
街角有一个卖糖葫芦的小摊子，一串一串的糖葫芦，红得诱人，远远便闻见了甜味。
是一位老人家经营的。
手艺人的年岁是绵长悠久的，我好像很小的时候就见过他，那时他还没有这么老。究竟多久了呢？细想之余，我走到摊子前，拣了两串看着最甜的糖葫芦，问：“爷爷，多少钱一串？”
他不疾不徐地温言：“一元。”
老一辈手艺人在物价飞速上涨的社会中坚守在街的一角。
我付完钱，看看时间，匆匆跑到街头，恰好赶上云清停车。他缓缓摇下车窗，瞥见我手中的糖葫芦，嘴角一抽，那表情是在说“你真幼稚”无疑了。
咬下一颗山楂，裹着糖浆，和着冬天的温度在我舌尖绽放，真甜。
“下来吧，很甜的。”我扬了扬手中的糖葫芦。
他抱着羽绒服，下车锁好车门。
黑色的羽绒服在他手中抖开来，荡起一丝微光，他慢腾腾穿好外套，在素白背景中自成一道风景。
我魔怔般踮脚将另一串糖葫芦送到他嘴边，语无伦次地说：“很甜的，不对，酸甜的，你咬一颗试试。”
他身体一僵，随即嘴角一勾，张嘴咬下一颗山楂，我清晰地听见糖浆在他嘴里被嚼碎的声音。
一声两声，带动他的喉结上下动起来，我才后知后觉，那一动作有多暧昧。
我将糖葫芦塞进他手里：“你在这里等我一下，我去去就回。”
我几乎是跑着到了老爷爷的摊子，买下十几串糖葫芦，努力平复自己加速的心跳，有些不好意思地问云清：“你能把车借我吗？”
他拿出钥匙：“你开？”
“嗯，我送糖葫芦给同事，然后我们再去剪头发好不好？”
他打开车门，坐在副驾位置假寐。
我刚插上钥匙，启动车，耳畔就传来云清略带疑惑的嗓音：“你对所有人都这样？”
“什么？”
他睁开眼，看了眼我握住方向盘的手和一旁的袋子。
我明白过来，在出车观察周围行人的同时告诉他：“算是吧。”
直到车驶上马路，我才解释道：“因为我觉得大家都是温柔的。”末了添了句，“你也是。”
那时我不明白，为何他突然间生气了。
6
云清答应我会在截稿前交稿，可他始终没有告诉我，他在写什么。
许姐说，只需等截稿之前去收稿就好，她补上口红，用手指绞头发：“云清这个人，一旦承诺了，必定会履行的，绵绵，你这几日就跟着那些前辈吧，尽量多学点东西。”
我拨动着工作牌，盯着许姐的卷发，感受到她因工作而沉淀下来的沉静，如同阳光下荡漾着微光的发。
“许姐，你能告诉我，编辑与作者的关系究竟怎样才算好吗？”
她停下手中动作，放下跷着的二郎腿，一本正经地问我：“老实说，你和云清是不是发生了什么？”
我被戳中心事，咬着唇不肯说实话：“我只是想知道自己工作的意义。”
许姐拿出几份编辑审核过的新人稿子，边看边说：“绵绵，有些人在这个岗位上工作数年也没弄清其中含义，这需要你自己去悟。”
我在那个岗位上待了一月，也没弄明白，我与云清的关系，或者说，我对云清的感觉。
我自认不是一个春心四动之人，万不是稍微近一点就会爱上别人的人。
他这一气，气了半月有余，临近年关，我拿到了云清的稿子，电子稿。
我忙于工作，忙于理思绪，忙于不去见他……
木矣姐说，情爱皆于心，皆问心。
我问了许久，没能得到回应。
除夕夜里，我坐在落地窗前，与父母谈及过往一年的收获。将近九点，许姐在群里发春节红包，还单独给我发了一个。
她私聊我：绵绵，给云清准备一份春节礼物吧，那小子一个人过节实在有些孤单。
我起身回到房间拨通许姐的号码。
那头烟花声四起，热闹得不像话，片刻后稍静了些，许姐冲着手机大声说话：“绵绵，你是不是要问我云清一个人的事，是这样的，他就他一个人。”
一个人，什么意思？
7
后面的话我没来得及听，匆匆挂断电话，从衣柜拿出外套，走出房间，边穿鞋边对父母说：“爸妈，我想出去一会儿，去见个朋友，他……”
妈妈为我围好她手织的红色围巾，她看出了我的着急，体贴道：“绵绵，把手套戴上，还有……”爸爸递给她一条围巾，也是红色的，看起来暖暖的，“还有这个。早些回来。”
爸爸怕我冷，把车钥匙给我，然后说：“快去吧。”
我抱着围巾站在云清家门外，深呼吸两口，暗骂自己真没脑子，可已经到了人家门口，难道还要转身走掉吗？
熟门熟路地敲了三下门，听到屋内拖鞋拖地的声音，不久，门被打开。
云清站在门口愣住。
“除夕快乐，”我说，“外面真冷。”
他看着我说话喷出的白气，眉头微皱，淡淡道：“进来。”
我学乖了，没让他给拿拖鞋，他鞋柜里那双白色的拖鞋简直就是我一个人的了，我褪下靴子，跺跺脚，穿上拖鞋。
“怎么过来了，”云清将空调温度调高两度，递给我一杯热水，眸子生光，“今天可是除夕。”
“对啊，我知道啊，现在是除夕夜。”我接过热水，示意他弯下腰，为他围好围巾，“我是专程来看我的作者的。”
他本来就是一个少言的人，被我突如其来的动作怔得一个字都说不出，目光紧锁在围巾上。
我挠头解释：“是我妈妈织的，每年她都会为家人织红色的围巾，寓意喜庆，年初嘛。”
“家人？”
“呃……啊？或是她今年多织了吧，我出门的时候她给我的。”
其实我骗了他，那条围巾是我央求妈妈织的，我只告诉妈妈想送给一个好朋友。
他勉强相信了我的话。
我们坐在客厅相顾无言，我也实在找不到话题，关于许姐说的“一个人”，我不想问，我看得出来，云清也不想说，静静坐着也挺好的。
直到窗外绚烂的烟火升空，我猛地起身，走到阳台。被万千霓虹照得有些蓝的夜空，那一刻是七彩的，我在烟花绽放声中冲屋内的云清说：“你的愿望是什么？2015年的愿望是什么？”
他叠好围巾，走到我面前，声音依旧是淡淡的：“我希望我爱的姑娘可以一直很开心很开心。”
烟花不停在空中炸开，火光映在云清脸上，甚是好看，他眼底是波涛汹涌的深情，可是那是在他说爱的姑娘时生出的。
我失去了看烟火的兴致，越过他走到屋内：“我该回去了。”
他说：“好。”
他说，好……
8
一直到我实习快结束，云清也未曾联系我一次，许姐见我闲下来，安排我去负责网络平台。
我数次告诉自己，那就主动联系他一次，可他啊，已经有了爱的姑娘了，瞿雨绵啊瞿雨绵，何必自寻苦吃呢。
在我离职前一日，许姐安排部门聚会，选在了一处颇为安静的酒店。
我推开门，瞧见端坐在椅子上的云清，他瞥了我一眼，继而垂下眼眸点菜。
我心里微堵，直直地走到他身侧，面无表情地坐下。现在想来，孩子气谁都有。
许姐拍手，众人目光转移到她身上，她举起酒杯：“这次聚会有三个原因，一是，我们编辑部许久未聚了，嗯，这也赖我，我的错。二是，我们的小雨绵明天就要回学校了，你们几个大男人还没告白的赶紧的啊。”
她勾勾唇看了我一眼，对我举杯，喝了一口酒继续说：“三呢，是云清，额……也就是我表弟，这货要交长篇了，出版事项我们已经和出版社沟通好了。”
表弟？我一脸疑惑地望着众人。前辈们满是“你难道不知道？”的表情。
坐在我旁边的前辈放下酒杯，单手托腮看着我：“那小雨绵知不知道江北杂志社是主编两口子的呢？”
我摇摇头，我不知道的事很多，但那些我都不想知道，我想知道的仅有云清而已，可他未告诉我半点，是啊，人家凭什么告诉我呢？
酒杯中的液体异常诱人。
听说酒是个好东西？
我端着酒杯，送至嘴边，手被云清摁住，他夺过酒杯，愠色道：“瞿雨绵，你是疯了吗？你能喝酒吗？”
我是不能喝酒，普通啤酒都不行。
大家被云清的反应惊住，许姐笑着打圆场：“小姑娘少喝酒好。”
9
我坐在席间一言不发，只想聚餐快些结束。
好好的一次聚餐，因我二人气氛全失。
云清一杯接着一杯地灌酒，终于，他摇摇晃晃地起身，指着我说：“送我回家。”
很幼稚的语气。
我没动作，云清抓住我的手臂，一字一顿：“送我回家。”
“小李，你和绵绵送云清回去吧，他醉了。”许姐开口。李哥正欲站起来伸手扶住云清，却被云清拍开：“我只要她送。”
许姐面上浮上一层怒意，我示意无事，扯着云清，从他身上摸出车钥匙，扶他坐在副驾上。
那样的云清是我没见过的，他倚着椅背闭眼休息，脸泛红，眼下也红了一片，是有些脆弱的云清。
到他家门口后，他稳了稳有些晕乎的身子，打开了门，我站在他身后，看着这个我不知不觉中爱上的人。
若能一眼到白头，那该多好？
我上前把钥匙放进他的上衣口袋：“清醒了？那我回去了。”
云清一把扯着我的手臂，往回一拉，失去重心的我跌入他的怀里。
他的头埋在我肩上，微凉的嘴唇碰到我脖子的皮肤，从鼻息中断断续续吐出话：“你能不能别走……”
我呆住，酒气洒在我皮肤上，令我也微醺了起来，我说：“好。”
云清：“我等了你三年了。”
他手环住我的腰：“我怕给不了你想要的生活，我怕我不是你想要的我，我怕你会离开我……”
我苦笑，呵——
自作多情了，他口中的人哪里是我，三年，何来的三年？想要的生活又是什么？
我掰开他的手，转身看着他，冲他大吼：“你看清了，我，瞿雨绵，不是任何人的替身，哪怕你喝醉了，也不是！”我推开他，眼泪不争气地落下，“云清，你混蛋！”
城区的夜不黑，万家灯火明，霓虹驱赶夜色，我在不黑的夜中哭个没形。
我离开了，没再回杂志社。
我一直安慰自己，那年冬春发生的一切，不过大梦一场，不过是我在梦中爱上了一个名为云清的男人，不过是他不爱我罢了。
10
“你哭了？”身后的姑娘推了我一把，“怎么了吗？”
我摸了摸自己的眼下：“没事儿，感冒了，容易鼻酸。”
姑娘递给我一本书，封面印着《十渡》，她摇摇手中的书：“刚才你在走神，我就替你买了，不用感谢我。”
我照着定价将钱付给了她，等反应过来，前面的长队伍已经没了，下一个人就是我了。
大半年过去了，云清依旧清冷，棱角更加分明，额前碎发短了，眼神似乎更加坚毅了……
那般全副武装的我，并不害怕会被云清认出。
我把书放在桌上，接触到他目光的那一刻心脏如同掉入冰窟，他眸子中藏着一冬风雪，死死盯着我，极冷。
转瞬，他低头签名，刚划下第一笔，笔走无迹。我条件反射般从包里掏出一支笔递给他，那是我以前经常做的动作，每每遇见他没笔写字，我都习惯性从包里掏出笔给他。
他抬头看了我一眼，道了句谢谢，伸手拿笔，我心里松了一口气，好险。
却在下一秒被紧紧锢住手腕，云清翻桌出来，引起一阵哗然。
他不管不顾地拉住我，却又难得地放低姿态同还在排队的人说：“十分抱歉，耽误了大家的时间，我家失踪大半年的人回来了，我有很多话想问她，若大家愿意，在工作人员处登记一个可以收到快递的地址，我定会每本书签好名并附加礼物寄回，万分感谢。”
他的话我听得愣住。
在一众哗然声中，我被他拉到休息室，还没来得及问他那些话的意思，就被他摘掉口罩，锁进怀中：“瞿雨绵，你舍得回来了？下次不要一声不吭就离开，好不好？”
他的心跳得很快。
他问，好不好。
用几近哀求的语气。
我推开他，心脏撕裂般疼痛，狠下心说：“不好，我要离开，要去哪儿是我自己的事，貌似，与你无关。”
人真是一种奇怪的生物，七情六欲，不可避免。
他给我一丝温柔，我就忍不住想沦陷其中。
“不是的，不是的……”他反复重复，“不是的。”
许姐站在门外，敲响了门，给了我一个喘息的机会，她倚着门框：“绵绵，我俩谈谈。”
11
许姐捏着手机，笑意晏晏：“许久不见了，你有想知道的吗？”
我摇头。
她自顾自说着：“其实云清这孩子心里有阴影，我说过他就他一个人，这没有骗你，前几年姨父姨母的去世给他造成了不小的打击，他因此放弃了自己喜欢写的东西，你应该知道的，他喜欢写随笔，纯文学性的文章。”
我呼吸一滞，许姐转动手机继续说，“《十渡》就是纯文学的文集，而你就是他心中的光。”
“我也是前不久知道的，新书需要宣传，我便要求他开通微博宣传，无意间知道他有一个号，我想你知道那个号，叫‘木矣’。”
“我点进去看了，他只关注了一个ID——苏缇绵雨，绵雨，雨绵，我一眼都能猜出的事，他会不知道？”
我脑子轰得作响，那个夜晚，他说：“我等了你三年。”
三年，三年前是我刚知道木矣时。
“我不管你们之中有什么误会，你爱云清，我看得出来，既然爱着，别折腾了。云清经不起折腾，他比你想象中脆弱，而他在努力地走出过去，想要给你一个适合你的生活。”
12
许姐的话在我脑海中盘旋。
我推开休息室的门，云清坐在椅子上，见到我时眼中恢复神采。
这个男人，我在心里想，是真的爱着我的。
我在他面前停下脚步。
“我是曾跟木矣姐提过我想要的生活，想要的温柔，想要的自由，想要的安逸，可那时我没想过我会遇见一个名唤云清的男人。”
“此刻，我仅需要这个男人告诉我……他未告诉我的一切。”
他一把将我捞进怀里，那么温暖的怀抱。他低沉温柔的声音从我头顶传来：“对不起，我是想告诉你的，可是……”
可是我逃了，那夜我逃了，没给云清解释的机会。
雨过天晴后，曾经的雨我不在乎了，只在乎此后的风晴雨雪。
我佯装生气地问他：“可是，这半年来，木矣‘姐’也没怎么联系我啊？”
他俯身吻住我，热烈而又小心翼翼，鼻息中溢出话：“我不怕你走，走再远，我都会去找你。不过，可以的话，以后请带上我，好吗？”
电流在我心脏游走，麻麻酥酥的，真蠢啊，大好时光浪费在吃自己的醋上。
猛然间，我推开他：“我感冒了，别……别亲了。”
“那就一起感冒好了。”
我别过脸，掩饰通红的脸，与他说：“礼物，完了，那么多读者的礼物……”
尾声
我强拉着新晋男友云清先生去为他的小迷妹儿们选礼物，在展馆门口遇见了那姑娘。
她站在雪中，脸被吹得微红，见我们走出来，没了先前对我的热情，指着我问云清：“云清，她是你爱的人？”
云清不可置否地点头：“我妻子。”
“可是，我喜欢了你四年啊。”姑娘咬紧下唇，不让泪水掉下来。
我没有发言权。
云清牵着我的手加重了力度：“可我等了她三十年。”
姑娘微微挪动身体，正对着我，红着双眼打开新书的扉页，递给我一支笔，“那……云太太给我签个名……”她抽抽搭搭地指着云清签名的上方，“这本书是我在其他地区签的，你就签在他的名字上面，签大点。”
我被她逗得噗呲一笑，而后接过笔，在云清名字上方写下“木矣”二字。
姑娘满意地看了看签名，狠狠瞪着云清：“以后你要是没出好书或者欺负木矣姐，我就曝光这份签名，让你丢脸。”
云清听见“木矣姐”三字，万年冷脸浮上一层羞色。
我在一旁笑得直不起腰来。
送离姑娘后，云清为我拢紧外套，戴上帽子，附在我耳畔说：“共白头的机会很多，不差这一次。”
他揽住我，手不住地摸我的头：“绵绵，乖，我们回家吧，你需要休息，礼物我们明天来买。”
他说，我们回家吧。
漫天细雪，附在他头顶，一瞬白头。
我说，好，我们回家。
