我这辈子，所有的悲剧，都是从1994年那张录取通知书开始的。
那年盛夏，藏着我命运里最沉重的伏笔。它悄悄改写了我的人生走向，也由此拉开了我执拗的前半生的序幕。那一年，我20岁，以为高考落榜就是天塌了。
8月初的乡下，暑气沉沉，日子过得又穷又漫长。一人高的玉米长势茂密，墨绿色的枝叶层层叠叠，像一张密不透风的网，把人牢牢困在里面。玉米地里，汗水和闷热交织，让人窒息。
风一吹，玉米叶“哗啦哗啦”响，像无数只手在拉扯，连一丝透气的缝隙都没有。
脚下的土被晒得发烫，踩上去软乎乎的，像踩在被烤化的沥青上。空气里全是泥土和化肥的味道，闷得人胸口发慌，连呼吸都带着一股热烘烘的热气。
父亲带领全家老少，汗流浃背地拎着化肥袋子，穿梭在闷热的青纱帐里追肥。粗硬的玉米叶子，在裸露的胳膊和腿上，留下一道道红印，汗水流下来，火辣辣的疼。
我跟在父亲身后，手里的化肥袋子坠得胳膊生疼，汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里涩得慌，又顺着脸颊滴进衣领里，湿了一大片。
父亲的背驼得厉害，汗水把他的背心浸得透湿，紧紧贴在背上，勾勒出他一个不规则的白色轮廓。他的头发花白，沾着泥土和草屑，每走一步，都要大口喘着气，却从来没喊过一句累。
我叫沈执拗，家中老二，兄妹四个。那时候，全家靠着父亲微薄的退休金，加上哥哥外出打工，勉强糊口度日。父亲是退休工人，一辈子要强好面，心里一直揣着望子成龙、望女成凤的梦想。他常说，我们这代人不能再像他们那代人一样，一辈子困在地里刨食，要靠读书走出去，才算活出个人样。
哥哥早早辍学打工，弟弟妹妹年纪尚小，父亲便把所有的希望，都寄托在了我一个人身上。
姑妈总劝父亲说：“女孩子认几个字就行，没必要读太多书。供这些娃上学，你负担太重了……”。见过世面的父亲从不在意这些闲话，一心想让我读书出头，撑起这个穷苦的家。
他总把我的奖状贴在堂屋最显眼的地方，逢人就夸，眼里的骄傲藏都藏不住。
我复读两年，最终高考还是差17分落榜。那段日子，父亲满心灰暗，所有期盼全部落空，所有人都以为，我的读书路，就此断了。我躲在房里不敢出门，听见村里人议论我的分数，就觉得脸上火辣辣的疼。
父亲也没说什么，只是每天早早地去地里干活，晚上回来也不再像以前那样，坐在门口抽着烟。跟我聊未来的打算。屋里静得可怕，连他抽旱烟的“吧嗒”声都透着一股沉甸甸的失望。
谁也没想到，8月上旬，一封省城民办大专的录取通知书寄到家里，专业是临床医学。
原本彻底失望的父亲，又重新燃起了一丝希望。在他心里，医生体面安稳，受人敬重，是能光宗耀祖的好出路。那天，他拿着通知书，手在抖，反反复复看了好几遍。
然后小心翼翼地折好，塞进贴身的口袋里，像是揣着什么稀世珍宝。他第一次主动去村头小卖部，买了一包平时舍不得抽的烟，坐在门槛上，脸上终于露出了久违的笑容。
那时候我们都以为，苦难总算有点盼头了。谁也没料到，那张薄薄的录取通知书，根本不是救命的船票，而是把我推向了深渊。
下一章，我要讲的，就是那封信，如何在那个夏天，把我和我家，都拖进了万丈深渊。
