【此文为社团投稿作品】
他转过头去，背面不是后脑勺，而是一张我多年后沧桑的脸。
读到叶藏的结局，我的第一反应竟是联想到《边城》。“那个人也许明天就回来，也许再也不会回来了”。诚然，叶藏的结局表面上并不清晰明朗。是被人治好了肺结核，继续画着漫画；还是再次被乙醇或某种药物分子俘获，关进疯人院；还是再次与某个女人殉情被救，以“协助自杀”为由被捕；亦或是自杀成功，告别人间……太多的可能，无尽的假设。至于太宰先生本人，结局看上去简单得多，清幽的玉川上水，飘然而去。
转念反观，叶藏的结局毫无悬念。一个“已经丧失了做人的资格”“成为非人”的人，在生物学上是否还继续维持着呼吸和心跳，即所谓“存活”，早已丝毫没有了重要性。相反，太宰先生驾鹤西去，在人间留下的却是迷雾重重。绚丽的一抹背影，究竟是真的如叶藏一样“失格”，还是不忍肺疾折磨，自行“安乐死”？无论如何，以樱花下“物哀”文化的信仰来看，年近不惑、创作正处巅峰的太宰先生，以这样的方式凋零谢幕，将华美的时光永远定格，或许是一种悲壮的凄美。
相较《人间失格》的“丧”，先生的另一作品《奔跑吧，梅洛斯》风格迥异，充满激情与斗志。其实，梅洛斯和叶藏都是神的孩子。区别只是梅洛斯生活在理想国度，他可以凭借诚信品质为挚友担当而成就英雄。叶藏生活在现实人间，他竭尽全力奉迎人类，最后也只能被人类开除。换言之，梅洛斯的抗争对象十分明确，有且只有一个——滥杀无辜的国王，因为所有人相互信任，多疑猜忌的独国王一人。叶藏却不得不与包括父亲、老师、同学、甚至“朋友”堀木在内的亿万人类无休止地周旋，像没天赋的演员尽力在表演。梅洛斯的成功守信不是必然的，因为洪水或山匪稍微再凶猛那么一丁点儿，他非误时不可。叶藏的堕落却是一定的，因为无论他天资如何聪颖，面对人海，精卫填海结果只能精疲力竭。
梅洛斯和叶藏的形象，某种意义上完美契合了日本社会的状态。梅洛斯代表着战前“大日本帝国”的幻梦，陶醉在膨胀野心的人们激情四射，可是很容易迷入疯狂的歧途。叶藏则是原子弹的碎片中，残忍血腥、冷酷无情的绝对真实。半城烟沙，随风而下，残骑裂甲，铺红天涯。人们总爱听动听的话。譬如夫妇喜得贵子，说“富甲一方”“光宗耀祖”的很动听，却很虚伪。说“迟早会死”的很难听，但最真实。
这又让我想到了《骆驼祥子》。祥子的堕落毫无疑问是旧社会不合理制度的压迫造成的。随着社会的变革，这样的“好人”尚可得到“有出路”的机会。叶藏不同。只要人类社会存在，他就永远不可能挣脱。他与人类，犹如油和水不可互溶一般，惟因相同的生理属性，而被强制灌进了同一个容器。
太宰先生与鲁迅先生关系甚佳。鲁迅云“哀其不幸，怒其不争”。我注意到有人援引这句话评论叶藏。可是，叶藏真的“不争”吗？自始至终，他一直宁愿伤害自己，也不伤害人类。对他人如此温柔善良，人类难道不应该愧疚吗？又或许，假设人类社会多一些叶藏（也可以说，太宰先生），他们也不至于孤立无援而堕入绝境了吧。
时至今日，叶藏还在我们身边吗？我相信是的。他们默默蜷缩在一个个灰暗的角落，也许他们表现得颓唐、阴沉。但是，请牢记，有病的不是他们，而是我们。我们人类社会，自诞生之初烙刻在基因里的缺陷，害了他们，无药可医。
三希Vack
2019.11.09
