如今的日子，末只有把一切都收拾停当，整体看上去整齐洁净时，心里才踏实。

周边的一切乱像丛生，压力重重，如同孩子一般敏感易怒的母亲，晨辉只要回来似乎就是为了钱，单位只要和蔼就是要催活儿，细想想却没有一样能让自己喘口气的时间。父亲，是多年来真正用心来关心末的人，因为他在想办法让末放心，其他人的关心或是某种目的，或是让末更费心，末已够了。圆圆是末内心的温暖，但末不想让圆圆陷入到这些压力里，孩子应该有自己自信而独立的人生。

假期结束了，宅在这个城市里的七天，依然是觉得很累，屋里的整洁，绿萝和鲜花，带给了末静心和希望的力量。

想去墓地看看父亲，却不想让任何人陪伴，只想我们安静的待一会儿，可又害怕思念和悲伤满溢，因为，对于末，任何情绪都是奢侈的！

在看惯了蝇营狗苟，单位里的利益与情感绑架，至亲人的分厘必较，末觉得自己变得冷漠而自私，生存的压力会把人逼到这样的地步吗？