我还记得你是红屋子里的白胖子；我还记得你是中学课文中的落花生；我还记得你是科学课里一年生草本植物。我还记得你是你又名长生果。然而这一切仅仅是我还记得。我对你深深的依恋却出自于对你的美味的无限热爱。小的时候，我已经不记得了，听妈妈讲我在还不能清除的叫出你的名字时，已经深深的爱上你。那时的我不停的念叨着“果果”。因为你在我们的方言里被称为“长果”不确定是不是这两个字，难不成是长生果的简称。这我就没有好好考察过了，我想你的内心里是有答案的吧！你自己有没有很自豪，成为农作物里直接食用的食品。当你刚刚成熟，还是脆嫩多汁的时候，我们会把你放到水里，一点点的加热，有时会添加一些辅料，让你变的软棉清香，更得大家的喜爱。当你一开始沉浸在泡澡的乐趣里时，有没有意识到危险的来临呢，当你在沸水里翻腾时，有没有后悔自己没有危机意识呢！这样的你，我虽不忍，但依然坚定的加入这个团队中来。然而这不是我最喜欢的方式。为了让你保持色泽鲜艳，不变质，有着更长的生命力，你需要阳光和风的帮助，脱去多余水分保留最精华的部分。我最喜欢的就是你还没有彻底变干时，那脆脆的口感，甜甜的味道，幸福我想就是这么简单。我想你也是幸福的吧！毕竟你用自己成就了如此多的满足的面孔。当你变干时，你们好多的兄弟姐妹聚集在一起等待着自己的命运。你们有的集体被榨干，流出自己的黄灿灿的血泪，成了这个世界上最重要的佐料。你们有的集体被投放的其他同伴的血泪里，渐渐面色红润，身体焦脆，我想这里面都有你们的理由吧！我想经过这不同命运的洗礼，你宁可是那个浑身皱纹，还没发育好的同伴吧，他们以前可能是很不受欢迎的，但经过时代的发展，他们统一包装后，已然成为最健康，最时尚的代名词。当然这也是我的最爱之一呢！你们皱皱的身体里，怎么会藏有如此的美味呢，真的是什么都不可貌相呢！
你如此多娇，引无数人民尽折腰！不折腰无法打开你与泥土的深深的连接，不折腰无法撼动你与根茎的骨肉亲情，不折腰那些顽固不出的你，岂不是再也见不了蓝天白云，也让我们失去很多美好的享受。这两年可能是你太傲娇，也可能是我们太骄傲，总之越来越多的人不想再折腰，我们用集体的力量一点点的改进，我们渐渐不用再折腰把你从泥土里请出，把你从骨架中分离，我们渐渐发明出了庞然大物，现在的你感受到了，他正怒吼着向你走去吗？你会因此而害怕吗？你会因为害怕而更多的隐身于泥土中吗？我们拭目以待吧！所有的这一切，我们交给时间，你说呢？
