1

张秀英刚到这个家时，诧异的看着身边这个比自己大一轮生肖的男人。

怎么会这么穷？怎么会有人把塑料瓶剪开当成杯子给客人倒水？怎么会有人把破棉袄盖在馒头上保温？

张秀英没有办法想象以后得生活会怎么样过下去。好在身边这个男人是不嫌弃自己，不嫌弃自己是二婚，也不嫌弃自己身边带着一个小女儿。

自从张秀英来过这个家以后，男人的老娘，也就是自己的婆婆没有给过自己一点好脸色。张秀英知道，这是因为自己除了这个小女儿之外，没有给他们老李家再填一个香火。虽然小女儿早早的跟着改姓成李姓，但是用邻居的话来说，骨子里流淌的，不是李家的血。

张秀英从来没敢懈怠过婆婆，早上的小米粥煮好先给婆婆盛，第一勺的粥稠，再给自己的男人，然后是女儿，最后留给自己的，已经不能叫粥了，得叫茶。

女儿生的乖巧，穷人家的孩子早懂事。从来不闹，也和别人比较。张秀英知道，女儿这是自卑着呢。每次吃完饭，总是一个人默默地把碗洗干净，放在自己的那片角儿。没伸手要过零花钱，没哭喊着要过裙子。女儿跟着男人的姓，叫李慧。张秀英希望女儿能和自己一样贤惠持家。

毕竟，这也是自己身边唯一一个能让自己提起精神活着的理由。

张秀英的第一个男人，没做过对不起自己的事情。起早贪黑的给宠着自己，每次去外地回来，都捎着当地的土特产，有时候还买回来一些小饰品。嘴上怪着他乱花钱，但心里跟吃了蜜一样甜。

那天晚上下的雨是特别的大，好像一整个夏天要结束了，秋天赶着夏天走一样，轰隆隆的雷声夹着大雨，倾盆而至。和男人同行的伙计来到家里报信时候，甚至因为雷声太大，张秀英都觉得是不是自己在做梦。男人走了，从山顶滑落下来的泥石流，带着夏天和自己的家庭支柱一起走了，留下来自己和一个尚在胎中的女儿。

走的急湍

走的干净。

2

自己打那以后，一病不起，同村的媒人就带着女儿小慧，到处讨奶喝，这家喂一口，那家对付一嘴。也算是给他们都看看，小妮儿懂事，张秀英也不挑剔。

就这样，和老李成了一家。老李别的本事没有，木匠一手好活。每逢谁家新房挂梁时，总是想着，村里老李有这个把式挂正梁。

老李也不含糊，先在家里穿好张秀英给准备好的中山装，理理自己的寸头，炯炯有神的眼睛里，透着一股子正式。到了主人家，主人家会准备好挂梁用的土绳子，再备上三禽，这边老李洗干净手后，就开始正式上梁。老李上的梁，梁头朝南，不用比划，也不用画墨线，只见长七尺，宽3寸的木梁在老李的几根绳子下，乖乖听话的升到房子上。不偏不倚，刚好落在堂屋的正中央，周围的人纷纷拍手叫绝。

本来老李家靠着这一手，在村子里不愁吃喝，也算名门正家，可怎么也算不到，村里的地被大雨颠倒收成。那一年，村子里很多人都去了外地发展。也包括老李。老李跟着同村的人去到城市里，上梁的手艺没处用，都是高楼大厦，用的都是钢筋水泥，塔吊挖掘机。老李常常抱怨。“祖传的本事，咋到了我这，就成了窝在肚子里的一个屁？放不出去，也没人看得到。”

小慧跟着上了初中时候，张秀英的婆婆是年龄大了几岁，脾气也跟着长了不少。不是嫌饭菜没油，就是诉苦抱怨别人过的多惬意。

有一次小慧实在看不下去，就顶了几句婆婆。“你天天除了吃就是晒太阳，农田里的活一点不管，都是我妈一个人在做，你看看门口那颗老榕树，那都是你的床了，一到点就去赖着睡觉，你倒是还嫌弃起来”

张秀英赶紧的拉着小慧，婆婆就开始摔碗撒泼，直言:“你个小畜生，吃着我们李家的粮，流的不是我李家的血的白眼狼，要不是我儿子发善心，哪会活下来你们这对寡女？”

如果不是从城里回来的老李的同事拉开婆婆，张秀英的衣服都要被撕破了。老李的同事每个月都会带回来老李的工钱，这个月带回来的除了老李给家里的生活费以外，还带来了老李的安葬费。

同事说，老李为了能多挣点，上了塔吊，在塔吊上用绳子绊着，从上面往下面清理垃圾。不知道是太阳晒的头昏，还是风大迷了眼，老李就这样从27楼掉了下来。砸在还没有灌浆的三楼工人台上，血肉模糊。

张秀英怎么也想不到，就真的又发生自己的身上。好像老天安排好的一样，只要自己有了身孕，孩子还没落地，就没了爹。肚子里的这对龙凤胎，甚至都没来得及在肚子里动一动，他们的爹就又撒手人寰。

婆婆把一切都怪在张秀英身上，大门口还吊着白绸缎，就逼着张秀英带着小慧离开这个家。

张秀英怎么哭也不给开门，哭着自己的命运如此的不公平，哭着自己的丈夫怎么那么拼命，哭着自己的肚子里两个孩子和身边这个女儿以后的路子怎么活下去。哀嚎的哭声一直持续了两天才慢慢成了低咽。

看不到了，什么都看不到。摸索着自己身边的小慧，这还没有绽开过的花朵，自己的唯一精神支柱，从那以后真的成了自己的拐杖。张秀英也没走远过，在自家房子外面的柴房住着。每天只能等小慧回来，才能带着张秀英从柴房里出来走动走动。

一直到肚子里的两个孩子落地这天，婆婆看到有一个男孩，才总算破天荒的让张秀英躺到屋里。婆婆抱着男孩，沟壑纵横的老脸上，第一次对张秀英那么开心的笑。

张秀英攥着身边小慧的手，眼泪从深陷的眼眶里扑簌簌的掉。总算没辜负了老李，总算给他们李家留了后。

3

我自从出生就没了爹。

我是这个家里唯一的男孩，集一家人的宠爱，奶奶和娘，大姐二姐，有什么吃的我总是第一个能吃到的人。即使家里再穷，桌上的那锅白米粥最稠的一碗，肯定是我的。

可是在外面，别人都欺负我没了爹，只有个瞎子娘，又没有哥哥，两个姐姐瘦的跟猴一样还没我高，却又经常能帮我打架。

我再大一点时候，上了小学，两个姐姐也不能护我以后，我娘就站在村口等我回家。

听到过最让我无法忍受的一句话就是同村的猴子说的，小胖娃，没了爹，又瞎娘，天生克人的扫帚星。

那一次就是我把我娘的拐杖打断的。娘和大姐一起去人家低头弯腰的道歉时，我才知道，我失手把断了的拐杖捅进猴子的肚子，血流了一地不说，人到晚上还没醒。

娘没办法，拉着我和大姐还有二姐4个人，跪在猴子爸妈面前，哭腔带着哀求:“我们娘几个，自打他爹没了以后，家里穷的没吃过好的，两个姑娘瘦啊，最稠的饭都留给了三娃，三娃是个男孩子啊，是俺们一家人的希望。求你们千万别把他送到派出所，要了我们一家的命。”

也是自从那次以后，我才明白，我和别人不一样。我该自卑，我该受别人的冷眼相待，因为我家穷，从娘和姐姐嘴里扣出来的饭，我才能吃的这么白白净净。也是那天晚上我忽然想明白了，为什么年龄明明都比我大的两个姐姐，都还没我高。为什么二姐总是带我去集市上，赶着吃几口大锅饭，为什么大姐总是能从兜里掏出几块钱，给我买雪糕。

也是从那天开始，我的性格就变成一个卑从骨中起，万般不如人的堕落。

二姐爱吃，和大姐不一样。二姐总是想找点吃的东西，虽然有时候也塞我几口，但她总是能找到一些吃过几口的苹果，没了那一半的烧饼。有一次二姐在集市上带着我，远远的看着邻居没卖完的剩烧饼在分给小孩子们。二姐说“放心小弟，分的都是我们那一片的邻居，我们站在这，也一定能分到。”

一直到集市上的人都散了，我从石板上睡着又醒，也没吃到剩烧饼。

回家的路上，村头一片剩下的麦秆，地上孤零零的躺着，像是被这个季节扔下的旧行李，只等着被掩盖在泥土里。

我上到初中时候，大姐就辍学了，在学校旁边的小超市里上班。我每次一放学，要先去洗一下脸，也不擦，混着汗水挂在脸上就去找大姐。每次大姐看着我这幅样子，就笑着放下手里的工作，用自己的毛巾给我擦干净，再给我买一块我心心念念的雪糕。这是我的独家秘方，我认为大姐从来分不清我脸上是不是汗水，只要能吃到雪糕，我就觉得高兴。

4

张秀英的拐杖一直没有换，断了的地方就用胶布围了几圈，将就着一直用。

直到小慧要订婚了，张秀英说不能输了咱们得脸面。才去县里买了一根新的拐杖。

一起买的还有板凳，新的碗筷，还有给婆婆的一件新的棉袄。

可怜的是今年刚入冬时候，老人就不什么也不记得了。只记得坐在门口的老榕树下，等着老儿子从城里回来看她。

张秀英不知道哭了多少回，和婆婆说老李已经走了很多年了，每次婆婆一听就要动手打张秀英，一边扬起来手，一边还哭哭啼啼的说“大娃好着呢，村里人都要他去上梁呢，大娃还说给我买了葡萄干准备给我吃呢，你个灾星婆娘再敢咒我家娃，我拼了老命也得和你打”

还是小慧每次聪明的能把婆婆安抚好。当然少不了小儿子小禾，小禾被女儿小慧每次拉过来，站在婆婆面前，婆婆才重新坐回老榕树下，对着村口的方向轻声的喊着:“娃，我的娃，你咋还不回家。”

吃完饭，小慧出去去送姑爷后，张秀英不安的心才算是稳住了几分。听着二闺女和小儿子说着姑爷的长相，回想着刚才姑爷说过的话，张秀英觉得，老天对自己还算公平。替自己的大闺女找到一个好归宿，自己瞎了就瞎了，只要儿女们能过好也就罢了。

小慧进门的第一句话，就让张秀英刚稳住的心，又跟着悬起来。

“娘，这桩婚事可能成不了。他父母那边要求嫁妆不能少于18件，他们那边的规矩多，亲朋好友也多，婚宴我们也要出钱”

“这哪里有这样的理啊？”张秀英急的站起来，“咱家啥情况人家不是也了解吗？这18件大礼，再加上婚宴的钱，咱家从哪出啊？”

已经入冬的夜晚，村子里也寂静潦停。也不知道哪家的孩子惊醒，在哭啼几声后，随着深冬重新又入睡。

屋子里几个人都心事不宁。二闺女和小儿子馋着桌子上剩下的饭菜，小慧默默不出声的抹眼泪。张秀英拿着一张存折，手不停地摸索着上面的烫字。

婆婆穿着早上给她买的新衣裳从外面走进来。看着张秀英说:“我没吃饱，都一起再吃一会儿。”

除了动筷子的声音，好像谁也不愿意多说什么话。也不知道从哪起头说，就都在嘴里碾压一番，再倒回肚里。

婆婆从兜里拿出来一个被花布包裹的东西，一层一层小心的打开，放在桌子上。

“英子，这是她爸留下来的。我们李家没了男人，女人就是顶梁柱，她爸一直没回来，我刚才听到了，小慧要用钱，这些钱拿着就用。我替她爸做主。咱们李家的人，出去了也不能受别人数落。”

“奶奶，这是我爸的……”小慧刚要说出来，张秀英一把抓住小慧。再抬头一看，张秀英的脸上已经多了几道泪痕。

“娘，她爸在外面，忙，回不来。咱们娘俩就替着他给闺女大大方方的嫁了，咱小慧不能让人瞧不起，出了李家门的人，谁也不能低着头。”

小慧看着老娘的那双浑浊的眼睛，早已经没了焦点，空洞洞的眼睛里，眼泪争先恐后的往外面逃。

手上拿着的被花布仔仔细细保护着的，是一张存款证明。是自己印象里，那个穿中山装一身正气给别人上梁，又血肉模糊连面孔都认不清的那个男人，用命留下的最后一笔钱。

那笔安葬费。

5

老李家从来没有过这么隆重。

门里门外都是来祝贺的邻居。小慧和自己的姐妹坐在西屋，张秀英带着二闺女和小儿子在堂屋照顾客人。张秀英还是拄着那根缠着胶布的拐杖。新的拐杖又给人家退了回去，换了小儿子最爱吃的桃酥。

等到迎亲的队伍来时候，小慧还在西屋不出来。张秀英就急了，让小儿子去叫也没出来，自己就扶着小儿子走过去。还没进门就听见小慧的哭声。

“我走了，俺娘咋办呢？娘从小把我当成她的拐杖，柱着我去村子里借过所有人家的粮食，给小禾吃。小禾能吃饱，可是我知道我那看不了的老娘吃不饱啊，我就把我的分一半给娘的碗里，一半给妹妹。这个家没了我再吃不饱可咋办啊”

张秀英扶着小禾的手都跟着整个人摇晃。小禾以为娘看不见路，就用力的拉着娘要进屋。

小慧是在张秀英的骂声下出的门。

“谁像你一样？大婚的日子在这哭啼，不吉利你知道吗？”张秀英一边想用那根拐杖打在小慧身上，一边又面朝着东墙，好像小慧坐在自己的面前一样。

看不见，也打不准。好几下都打在自己的胳膊上，可又像没打在身上，打在了胸口左边这块心脏跳动的地方。连呼吸都跟着疼，心脏这里都像是被人掏走一块。

小慧穿着红色的嫁衣，头上戴着秀气的凤钗，泪流不止站在院子里。周围的邻居欢声笑语的盖过小慧的低咽声。

“新人拜谢”

随着司仪的喊叫，小慧噗通一声跪在张秀英的面前。老娘低着头，拘偻的身子，柱着那根缠着胶布的拐杖，也不看小慧。小慧咚咚的把头磕在石板上。

“新娘上轿”

小慧摸干净眼泪，双手撑起裙摆，再看一眼老娘，转身走到大门前。

“迎送新娘”

小慧朝着婚车走过去。

一步，一回头，一颗泪。

她看着这个把她相依为命，当成拐杖的老人，哽咽的不成声。她想起来那个夜晚，这个老人第一次看不见的夜晚，慌乱的抓着小慧的手，用几乎快断过气儿的声音和自己说，妮儿，咱娘俩咋就这么命苦。

她想起来那个跪在别人家的晚上，这个老人是有多深的委屈诉说不完。

6

冬日的雪终于在这一刻下了起来。像是灰霾的云朵，被风扯碎一样，大雪身不由己的在空中坠落。

张秀英抬起头望着天空。

从什么都看不到的黏稠的黑色里，感受到了落在脸上的雪。

“他爸啊，又一年了。”

零碎的大雪随着透骨的风到处飘零。落在谁家的井口里，落在刚出笼闹着热气的馒头上，落在老榕树下的老人身上。

老人望着大雪纷茫的村口，轻声喃喃。

“娃，我的娃。你咋还不回家？”