我一直很羡慕一种人——那些能把父母处成一辈子朋友的人。
我常常忍不住想，和父母做朋友，到底是种什么样的体验？
苏泽说，小时候父母对他向来严苛，规矩立得比什么都清楚。考试的名次、说话的分寸、做事的边界，桩桩件件都有明确的标准，容不得半分逾矩。久而久之，他便习惯了在父母面前收着性子，藏起所有跳脱的、不合“懂事”标准的想法，这份从小刻在骨子里的分寸与距离感，也跟着他一路长到了成年。
尤其是他的父亲，本就是沉默寡言的性子，父子俩之间的交流，更是少得可怜。从小到大，他们的对话大多是简短的问答，“钱够不够用”“最近身体好不好”，寥寥几句便没了下文。哪怕同处一室，也多是安静的沉默，连多说一句无关紧要的闲话，都觉得有些局促生分，仿佛隔着一层看不见的薄纱，跨不过去。
可他身边，偏偏有活在另一种亲子模式里的朋友。
那些人和父母之间，从来没有什么不能说的话。今天偷偷心动的人，昨天遇到的糟心同事，未来拿不定主意的人生岔路口，连今天吃了什么好吃的、路上踩了什么小坑，都能事无巨细地和父母分享。他们不用在父母面前硬撑成懂事的大人，不用只报喜不报忧，可以坦然地说自己的委屈，也可以放肆地讲自己的欢喜，所有细碎的、隐秘的、拿不上台面的情绪，都有处可去。
每次看着朋友和父母像相识多年的老友一样聊着天，苏泽都忍不住心生羡慕。
原来亲子之间，从来都不是只能隔着长辈与晚辈的壁垒，不是只能永远端着规矩与分寸。原来真的有人，可以把父母当成最交心的朋友——他们是给你托底的家人，也是陪你并肩的同行人；是你犯错时能无条件接纳你的港湾，也是你迷茫时能给你中肯建议的军师。
这种不用设防、不用拘谨，松弛又亲密的相处模式，他真的在心里，羡慕了很久很久。
