有时候，还挺想念那个绿皮火车的时代。
那时候，去一个地方，见一个人，要经历漫长的旅途，很慢的慢车，还常常会晚点。
秀珊和王锐的爱情，就发生在那样一个时代。
我觉得我的记性没那么好了，越是近的事情越容易忘，那些很远的事情反倒记得清楚。
这可能就是《我可能不会爱你》里面，程又青的同款初老症。
所以，此刻去回忆前几日影片里的种种细节，要费不少力气。
从广州到深圳，一张张火车票根，记录了秀珊和王锐的一次次相互奔赴。
中秋这一日，不同于往日任何一次约定好的见面，他们都想给对方一个惊喜。于是，像“麦琪的礼物”一样，他们一次次错过，弄得彼此都有些狼狈。
但在一次次相互奔赴又相互错过的来来回回里，在绿皮火车的一次次穿梭里，爱悄然而现，在王锐和秀珊之间，却又不止在他们之间。
王锐给秀珊买了一束玫瑰花，一趟趟奔走，他始终小心翼翼地呵护着那束花，但最终还是因为火车上的小插曲，玫瑰花散落一地。最后一次坐车往回赶，他连车票钱都凑不齐了。买了张站台票，后又因为没钱补票，中途下了车。
秀珊给王锐买了一只口琴，她一直很想念王锐的琴声。在奔赴彼此的途中，她意外遇见了一个囚犯，戴着手铐，就坐在她的对面。当她偶然翻找东西，拿出口琴时，捕捉到了囚犯的目光。得知他想吹口琴，秀珊请求警官能满足他的小心愿。周围的乘客，也同声附和。
当口琴声在车厢里回荡时，很多人都开始眼泛泪光。车厢里，小孩和大人，都沉浸在琴声里。远处，还有一个专注听琴声的女子。当琴声停止，她走到秀珊跟前，想买她的口琴。看出她的犹豫，只鞠躬道谢便转身离开。那个囚犯，没说一句话，但他眼里渐渐汹涌的泪，已胜过一切表达。
最后一次坐车前，秀珊在王锐工地旁的电话亭，拨通了自己厂院儿里电话亭的号码，他们终于在声音里重逢。这两个电话亭，也承载了他们太多的惦念和欢喜。秀珊每次去电话亭排队给王锐打电话，都要化妆，穿得漂亮，好像要去见真人似的。
我想起读书的时候，父母在外地，每个周末的晚上，我总要跑到女生宿舍楼下的电话亭，去打长途电话。拨通电话，会立刻挂掉，然后父亲会循着号码打过来。那个小小的电话亭，也变成了风雨无阻的，思念和牵挂。
“秀珊，我想你了！”整个世界，仿佛都在这夺口而出的思念里，沉没了。
在王锐中途下车的那一站，二人终于有了短短几分钟的重逢。王锐从口袋里掏出了一些残存的玫瑰花瓣，秀珊从包里拿出已经被压折的口琴，不完整的礼物，却让爱变得更加曲折动人。
秀珊的车开了。王锐的口琴声，伴着列车，缓缓流动。
在回去的途中，一轮明月始终相随。
月亮一定知晓，所有的爱意。
