即使在经历过十八载沧桑的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。连日温馨的霏霏轻雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在10月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛冻僵似的紧贴着湛蓝的天壁。凝眸远望，直觉双目隐隐作痛。清风拂过草地，微微卷起她满头秀发，旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而近，若有若无，细微得如同从另一世界的入口处传来似的。此外便万籁俱寂了。耳畔不闻任何声响，身边没有任何人擦过。只见两只火团样的小鸟，受惊似的从草木从中蓦然腾起，朝杂木林方向飞去。直子一边移动步履，一边向我讲述水井的故事。

——村上春树《挪威的森林》

当初是在一座小城的一家小书店里，打发无聊的下午时光时，看到了村上的这本小说。最初是被这名字吸引进去的，读到后来发现，那里没有挪威，也没有森林，那仅是披头士乐队的一首单曲，是村上的最爱。后来，我也专门找来那首单曲来听，也很喜欢，只是里边也没有挪威，也没有森林，在讲一段清浅的感情，很适合打发无聊的时光。

而我确也被村上这样的清浅文字所吸引，在他似边抽着纸烟、啜着咖啡，边徐徐缓缓地述说中，认识了直子、绿子、玲子，当然还有“我”。他的文字，有让人着魔的魅力，在那个被无忧光阴浸染得安详宁静的小书店一隅，便读去了手中薄薄一册的大半，而开篇便看到了这片风景。

佛教有眼、耳、鼻、舌、身、意六触说，这也可以说是我们对外界感知的六个方面，或六个来源。我们总说我们看到了风景，对风景来讲，或许看到是感知的大部，但绝对不是全部。在村上的这段风景描写中，我们在看到之外，还能听到叶片的簌簌低语和忽远忽近的犬吠；两只受惊的小鸟腾空而起，在被我们看到的同时或许也能带走我们惊奇的感触；而十月抽穗的芒草弥散着苦涩的气息；将夏日尘埃冲洗无余的霏霏轻雨，也应带走了夏日酷热，带来秋日的清凉，让人神清气爽，这或也算一种体验吧。

这些或也仅是风景中的一部分，这样的风景是立体的，包容的，是由丰富的细节编织成的宏大，他们被敏感的心灵给抓住，被如椽之笔给记下，交于我们这些读者，再由我们调动以往的经验、同情去咂摸、去体会、去畅想仿佛我们也身在其中了，迷恋其中，而这或许也是文字的力量所在吧。

既说到风景，我也说点其它的体会，月初父亲突然病发，住进了急诊监护室，那三天里，姐姐和我白天晚上地轮换陪护在他身边。我觉得，急诊监护室是一个很荒诞的存在，那里不分白昼黑夜，24小时灯火通明，医生护士24小时地步履匆匆。近十个床位的大通间里，各种疾病的病人，展示着不同的痛苦，有的在你面前来了，有的在你面前走了，那是个很让人悲观的地方，我甚至感觉，父亲可能就再出不了这个房间了。

就是在那个荒诞的房间里，我接到了梅美姐关于名著分享的邀请，也是在那个荒诞的房间里，我想起了初读《挪威的森林》的那个下午时光，也想起了那本书中，开篇的这篇风景。尽管那本小说始终弥散着迷茫抑郁的灰暗情绪，但“我”与直子一道走过的那段风景是阳光豁达的，我甚至觉得有风景的第一章，是那部小说最高光的篇章，以至于多年以后，作者“我”意识到自己将要淡忘掉那段记忆，而在飞机上黯然神伤。

而我在那个荒诞的房间里，体验到自己的老父被隔绝于这样的风景之外，亦同样地黯然神伤。

当你再也看不到阳光了，阳光或才有了价值；

当你再也看不到花朵了，花朵或才有了价值；

当你再也看不到风景了，风景或才有了价值。

幸运的是，三天后，他出了那个房间，转到了住院处，我也有空回趟家。在楼下，我坐在小区花园一角的长凳上，抽了根烟。午后的阳光有些毒，但我依旧愿意坐在那个艳阳下，感受着浑身的暖意融融，隔着小径，以往不怎么留意过的一片灌木中，几朵小小的黄花，开得分外的娇艳。

这个世界多美好，将来我一定要带着老父亲走出那个没有阳光的房间，就坐在这风景里，晒着太阳，看着小花，抽着烟，聊着天，就好了。

好吧，就乱记到这里吧，也谢谢大家耐心看到这里。

2020年9月29日星期二，写于北京。