查令十字街84号——那些留在记忆中的曾经

爱书之人都会会心一笑

一位买书的女子,她在美国。

一位卖书的经营老旧书店的男子,他在英国。这是一段关乎于书与信的故事,没有相遇却相知了二十年——直到其中一位离开世间。书店名为马克斯与科恩书店,位于伦敦中西二区查令十字街84号。

很想了解它到底写了什么,翻开第一页却被简单的书信弄丢了兴致,没有太多复杂,只是简单一点:

“我需要这些书”,

“好,我会寄给你。”字数也不多,作家偶有直率的性格反而让人觉得,与她回信的另一个人,是否是认识多年。她与他就这样保持着联系,有时一封回信在几个月之后,兴许是书店未寻到所需要的书,兴许是回信的两个人中,一方有其他的事,或许这种距离让每一封寄出的信都含着期待的珍重,让收件之人倍感珍惜。这一来,就是二十年。

随书附赠的《查令十字街84号|别册》里提到了,他们之间的情义,延伸到了精神之爱,关乎爱情,我是一点也未曾向那个方向想的。信件的行文规矩而真挚,简单得不能再简单了,唯一留有印象的一处是海莲在信中说:“弗兰克,你是唯一了解我的人”,这么说起来,大抵是多么深沉,却也想象不出的。不去过多遐思,只是单单想起这段相知跨越的时间长度,没有感情夹杂其中,是怎么也不会打动人的。

书在弗兰克的女儿回复海莲,她的父亲已经逝世结束的,上一篇回信正是弗兰克本人,一页翻过去,就是一个人的一生。

起初不喜欢,到现在却感慨万千,引起这种变化的或许并不是她与他之前的情感到底是不是爱情(应该算吧),而是书与信,这两者本身。

这本书被誉为“爱书人的《圣经》”,与之相呼应的查令十字街84号也像是乐于阅读之人的圣地,正如麦加城之于穆斯林那样。喜欢什么,越接触反而越喜欢,让这种喜欢独属于自我的一部分,那便不再是喜欢,而是一种信仰。

人们给特定的地方、事物赋予文明的内涵,将一群人的信仰或者怀念汇集在一起,让原本孤单的思绪一起相遇,这思绪将成为一群人,甚至一个地区,一个时代关乎某种感情的象征,是一种继承过去延伸至未来的象征。它代替了各个人们短暂的生命时光,所以,历史的韵味长久而沉重,被每一个时代的人们翻阅都会找到感同身受。

我在购书的时候发现这本书还有续集,叫《重返查令十字街84号》,当把两本书排在一起时,一种时间缓缓流逝的味道仿佛飘荡在书的封面,像一层淡淡的纬纱,久久不曾拂去那个遗留在心中的遗憾。这是关于书的。

关于信,巧合的是一年前在看完《紫罗兰永恒花园》的剧场版《永远与自动手记人偶》里就谈过,刚刚好,与读完这本书,是同一天。于是重新去看了一下那篇观后感,也是一种怀念。或许,信的魅力就在于此,在于留住时间里那一时刻,你的感情。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,772评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,458评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,610评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,640评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,657评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,590评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,962评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,631评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,870评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,611评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,704评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,386评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,969评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,944评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,179评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,742评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,440评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容