爱书之人都会会心一笑
一位买书的女子,她在美国。
一位卖书的经营老旧书店的男子,他在英国。这是一段关乎于书与信的故事,没有相遇却相知了二十年——直到其中一位离开世间。书店名为马克斯与科恩书店,位于伦敦中西二区查令十字街84号。
很想了解它到底写了什么,翻开第一页却被简单的书信弄丢了兴致,没有太多复杂,只是简单一点:
“我需要这些书”,
“好,我会寄给你。”字数也不多,作家偶有直率的性格反而让人觉得,与她回信的另一个人,是否是认识多年。她与他就这样保持着联系,有时一封回信在几个月之后,兴许是书店未寻到所需要的书,兴许是回信的两个人中,一方有其他的事,或许这种距离让每一封寄出的信都含着期待的珍重,让收件之人倍感珍惜。这一来,就是二十年。
随书附赠的《查令十字街84号|别册》里提到了,他们之间的情义,延伸到了精神之爱,关乎爱情,我是一点也未曾向那个方向想的。信件的行文规矩而真挚,简单得不能再简单了,唯一留有印象的一处是海莲在信中说:“弗兰克,你是唯一了解我的人”,这么说起来,大抵是多么深沉,却也想象不出的。不去过多遐思,只是单单想起这段相知跨越的时间长度,没有感情夹杂其中,是怎么也不会打动人的。
书在弗兰克的女儿回复海莲,她的父亲已经逝世结束的,上一篇回信正是弗兰克本人,一页翻过去,就是一个人的一生。
起初不喜欢,到现在却感慨万千,引起这种变化的或许并不是她与他之前的情感到底是不是爱情(应该算吧),而是书与信,这两者本身。
这本书被誉为“爱书人的《圣经》”,与之相呼应的查令十字街84号也像是乐于阅读之人的圣地,正如麦加城之于穆斯林那样。喜欢什么,越接触反而越喜欢,让这种喜欢独属于自我的一部分,那便不再是喜欢,而是一种信仰。
人们给特定的地方、事物赋予文明的内涵,将一群人的信仰或者怀念汇集在一起,让原本孤单的思绪一起相遇,这思绪将成为一群人,甚至一个地区,一个时代关乎某种感情的象征,是一种继承过去延伸至未来的象征。它代替了各个人们短暂的生命时光,所以,历史的韵味长久而沉重,被每一个时代的人们翻阅都会找到感同身受。
我在购书的时候发现这本书还有续集,叫《重返查令十字街84号》,当把两本书排在一起时,一种时间缓缓流逝的味道仿佛飘荡在书的封面,像一层淡淡的纬纱,久久不曾拂去那个遗留在心中的遗憾。这是关于书的。
关于信,巧合的是一年前在看完《紫罗兰永恒花园》的剧场版《永远与自动手记人偶》里就谈过,刚刚好,与读完这本书,是同一天。于是重新去看了一下那篇观后感,也是一种怀念。或许,信的魅力就在于此,在于留住时间里那一时刻,你的感情。