一直觉得，最好的享受就是洗澡。
说“洗澡”好像不太合适，因为洗澡一整套下来，先泡后蒸再搓最后冲，各有各的韵味。
进了澡堂，先简单冲一下，水温不适宜太高，就开始泡。缓缓入水，水的热度从脚趾一步步上升，到脖子根时，整个身子已经被一团热水包裹。人的身体与水有着天然的亲切。不到一分钟，每个毛孔就噼里啪啦地打开了，身体里的汗就开始往外挤。这时候，身体半浮在水中，轻飘飘地将羽化而登仙。人不多的时候，就这样泡着就能睡着，梦里也许就是长衣当风，足蹑青云的逍遥。但醒来后往往记不起梦中的内容，因为实在睡的结实。
泡到十分钟，身上开始发痒。好像每个细胞都不在安份，蠢蠢欲动想要脱身而出。这时候需要坚持，一旦经过了这个阶段，就可以享受到泡澡的快乐了。以前我有一个“澡友”，逢泡必烫。他进的澡池，水面有丝丝缕缕的蒸汽蛇一样游动。他在里面泡半个小时，出来时浑身通红。他把这个过程叫“红烧”。我一直不敢像他一样红烧，只是在温水池中泡。很小的时候，常跟着爸爸到厂里的澡堂去洗。但那时的兴趣不在于泡，倒在于游。从池子这头游到那头，竟然无师自通地学会了“狗刨式”。游累了就把湿毛巾平铺在池边的平台，往里面吹气，看着毛巾渐渐鼓起了肚子，就说不出的高兴。
老舍曾经写过老北京的澡堂子，主顾刚进门，立刻就有伙计跑上来，殷勤地招呼：“两位爷，里面儿请。”接着一声唱堂：“两位。散座儿。”这一声是喊给里面的伙计听的。脱了衣服，进入澡堂，那真是云蒸霞蔚，五步开外就看不清人的长相。飘渺朦胧之中，突然一嗓子就喊起来：“我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌保定乾坤。”这一定是哪位爷洗到情高兴至处，脱口而出的一句。想象一个赤条条的人手里摇的不是羽毛扇，而是一条湿哒哒的毛巾，踱着方步唱，这场面还真刺激。或者哪位爷拉开架势，吼一嗓子“包龙图打坐在开封府”也不定。我觉得，在澡堂子里唱，最好是《寄生草》的“赤条条来去无牵挂”，倒最是合景。可惜我不会唱，有时没人的时候，会学狼啸。拉长了脖子，想象着四野茫茫的孤独。
泡完了澡，就叫师傅搓澡。
搓澡讲究南派北派。南派是扬州的师傅，手法柔、轻、滑、甜。我在苏州时，转小巷，看到一家新开澡堂的广告。瘦金体的小楷写在生宣上，末尾一句“惠请玉趾踏波”，这句话好像说的不是洗澡，而是凌波微步踏雪无痕的仙子降临，立刻就让我产生了一洗的欲望。泡完趴在澡床上，搓澡师傅的手法细腻轻柔，好像他搓的不是污垢，是在颤巍巍的果冻上描画《富春山居图》。像我，习惯了刚猛热烈的北派搓澡手法，根本接受不了这种温柔。就像喝了水却不解渴，反而勾出脑子里的渴虫，越发脑子里痒痒的难受。于是不得不要求师傅重一些再重一些，而师傅也很委屈，说自己已经用了很重的手法了。苏州话如果由一个女子的檀口中吐出，真的可以怡神蚀骨。但由一个男子口中吐出，又在这种特殊的场合，就有一种说不出的诡异感觉。
北派搓澡人以保定这一片的居多，讲究刚猛热烈，力量全在于腕上。讲究的，讲108手，从第一手额头开始，到最后一手脚趾结束，刚刚108下，不多不少。师傅发力的时候，可以感觉到澡巾上的颗粒颗颗入肉，身上的死皮泥垢立刻分散瓦解，一条条滚将下来。搓完了，浑身上下红中透光，却绝看不出一条条的指痕，更不要说被搓得发紫的。老北京人洗澡讲求“一条龙”，搓完了还要采耳捶背捏脚，一碗温香的香片儿茶在旁边供着，不由地就躺着睡着了。一觉醒来，穿衣出去，还可以在天桥哪儿遛遛。
现在山西搓澡的，主要是运城洪桐的居多，手法也是北派。今天给我搓澡的这位师傅，话不多，但手法地道。很多搓澡师傅喜欢和顾客聊天。我曾经见过顾客和搓澡师傅聊得投缘，竟然都放下了自己的事情，坐在澡床上聊得眉飞色舞。我不喜欢聊天，这个不聊天的师傅就很合我的胃口。他的手法刚中带柔，推拉搓抹点旋，手法老道，毫不拖泥带水。一遍搓下来，脉络通畅，郁结消解，每一条肌肉都舒畅，每一块皮肤都伸展，好像一年的所有不快也都被消解的无影无踪。这时候，真想好好睡一觉。但他开始拍背了，声音清脆饱满，节奏明快跳荡，愣是把一个简单的拍背拍出了《胡笳十八拍》的韵味。
搓完了，师傅也没有推荐什么盐浴奶浴等等。我对这些本来就很烦，他不推荐，我倒很感激。起身道了谢，去冲干净。感受着温热的水流温顺地沿着身体流下去，温度留存，污渍无踪，就觉得这澡实在是洗的舒服。
出来，点一支烟，裹了浴巾，不必急着穿衣，在小床上躺一会儿。要是在老北京，这时立刻就有伙计前来，床头放一杯清茶，轻声问修脚还是掏耳。老舍描写过掏耳的感受，写掏耳师傅灵巧地运用工具，把耳朵伺候的幸福得今生有幸做了耳朵。至今我没有掏过耳，一是没有机会，而是觉得这就像找红颜知己，找不到起码还有想象，而找到了往往连想象也灰飞烟灭。这样一来，还是不要找的好。修脚倒是修过。一次在河北石家庄，洗完了澡，朋友拉我去按摩。一个小姑娘，手拿一把明晃晃的尖刀，冲着我的脚指甲下死劲儿戳。小小年纪，手劲儿却蛮大，疼得我几乎骂娘。于是只好作罢。
休息一会儿，穿衣出来。一身泥垢进去，浑身清爽出来。就觉得这个世界真是可爱。
