任真简介
甘肃文县人。1980年入伍，曾任《西北军事文学》杂志主编，兰州军区政治部文艺创作室主任。中国作家协会会员，甘肃省作家协会原副主席，甘肃省美术家协会会员。
出版文学作品《边关》《穿越河西》《任真获奖报告文学选》等十多部。曾获第七届中国人民解放军文艺奖、第六届甘肃省敦煌文艺奖等。发表国画作品百余幅，多幅作品入选军内外各类美展并获奖。
一文一画各芬芳
——任真国画浅析
任惠中
我认真观看了任真近年来创作的部分国画作品，感觉他把自己想要表达的东西都表达出来了。这个“表达”看似平常，做到却不容易。一个画家要是“表达”不充分、不准确，受众就无法感受到，那就只能是“自说自画”。
有人评价任真的画有烟火气，仿佛能置身其中。这个在我看来，就是作者把感情倾注在画里了，让观者有了身临其境的感觉。有些画处处精道，但你看上去就是一幅画，与生活无关，与人也有距离感。任真没有上过任何培训班，这本来是个缺憾，但对他来说，却少了各种条条框框的约束，少了一些匠气。有句话叫“趣在法外”，太规矩、太呆板，自然会缺乏意趣。他很好地规避了这一点，运笔看似没有章法，又自成体系，收放自如，得心应手。这就使他的作品浑然天成，一山一石，一草一木，都师法自然，很少有矫揉造作的痕迹。
师古是中国画学习的重要环节，任真用了很长时间阅读历代名家的作品，并从中挑选出最喜欢的，边看边研究，反复临摹。他临摹的重点没有放在“像”上，而是注重临“意”，把画基本读透了、理解了，然后用自己造的“型”，诠释古人的“意”。有句话叫“遗形取神”，他理解为“得意忘形”。在他看来只要表达出“意”，“形”可忽略。换句话说，形就是一个道具，只要能表达意，形可不拘一格。他为自己找到了一条理论根据，于是心打开了，手也放开了。
他有一个特点，无论临摹还是创作，都很难重复。学画的人都知道，无论山水树木，找到一种画法，经年累月天天练，劲往一处使，毕其功于一役，成功的概率自然很大。他在一段时间内，也曾只临摹某一位画家的作品或某一类型的画，但后来发现很难做到，譬如他偶尔画了一幅觉得不错，再来一幅，第二幅肯定不如第一幅，如果再让他画第三幅，就会像嚼过的馍馍索然无味。而且如果把画画变成重复，便会失去创造的意义。
所以人家动笔前会先打腹稿，甚至哪儿画石头，哪儿画树都心中有数。而他心中无数，永远不知道下一幅画是什么样子。只要有了灵感，立即动笔，然后边画边结构。这样做虽然经常因为布局不合理而作废，但好处是画面上的每一条线、每一个点都是他要表达的真情实感，而且在“无意”间常常会出现神来之笔，收到出其不意的效果。更重要的是，当他从“不重复”中回转身来，随心所欲、肆意挥洒的时候，尝到了“探寻未知”的甜头，找到了驾驭山水的乐趣，每画出一幅画都和前面不同，他的兴趣就越大。这给了他无穷吸引力，为此孜孜追求，乐在其中。他说：“每次提笔前，都不知道会呈现出怎样一幅山水世界，这是多大的诱惑啊！”
任真就这样不断探寻不断努力，短短几年取得了一些成绩，也引起了较大关注。我觉得要分析他的画，一定不能脱离他的文，也就是由文转画这个背景。他当时是文艺创作室主任，专业作家。而文艺创作室涵盖文学、美术、书法创作，各方面人才济济，他的办公室就和画家在一个楼道里，经常出入他们的画室，时间稍长，耳濡目染，只是责任在身，不能心有旁骛。后来军队编制调整，正好给了他一个契机，他以一本散文集《穿越河西》，为大半辈子的文学事业做了个小结，然后拿起画笔，顺势而为。也就是说，他虽然半路出家，但始终没有脱离文艺圈。另外他担任期刊主编的经历，也给了他不少“养分”，杂志每期都要发表美术作品，这个发表的过程，也是挑选的过程，挑挑拣拣，自然有了一定的经验和鉴赏力。
古人说：“读万卷书，行万里路，然后作画，自然丘壑内营。”绘画除去技术层面，拼的就是文化。任真做为作家，著作等身，同时又博览群书，是我们平常说的“文化人”。他这样的人进入画界，有一个突出特点，那就是起点高。这个“高”体现在画的品位、格调和文化含量上。我们看他的画，无论大画还是小品，都有一种苍古内敛之感，深厚而不浮华。当然，这和他的“无欲”也有关系，他画画只是想在文学之外找到一种表达情感的方式，纯属爱好。他不以赚钱为目的用不着迎合什么，更不用为了出名去媚什么。“山性即我性，山情即我情。”他只是画他所想画的，想要表达的，所以一笔一划发乎于心，每幅画都能让观者感受到他的审美和对自然的理解。
在中国美术史上，年过半百学画的人很多，先从文后画画的也不少。但在任真看来，名人的事迹多半不可学，一个人沿着一条路一直往前走，成功了叫坚持，失败了叫顽固，结果出来之前，你根本不知道是坚持还是顽固。他只是不停地画，不停地探索。他相信先有量变而后才有质变，他的这个“量”是可以用尺子量的，一张张画摞起来，“海拔”不断增高。他画室有一张床，原本是用来午休的，后来堆满了画，便不再午休了，人为画让位，画成天躺在了床上。所以他过一段时间就要撕一次画，一撕一大堆，然后抱出去扔掉，深刻体会了什么是“废纸三千成画一幅”。
他的勤奋固然重要，但更关键的还是灵气和悟性，以及建立在“灵”与“悟”之上的艺术感觉。任真对“艺术感觉”特别看重，当作家的时候就曾做过专题探讨。艺术感觉通俗讲，就是我们平常说的手气，谁养花养得好，做饭做得香，说这个人手气好。而对艺术家来说，就是艺术感觉。一笔下去到不到位，自己能感觉到，别人一眼也能看出来。同时，任真认为画是有表情的，譬如一个人五官再端正，没有表情，就会显得呆板。而画的表情，具体说就是气和韵，有了气韵，画就生动起来了，就感觉亲近了。那么一幅画要赋予怎样的“表情”，这就要靠艺术感觉。
学画者在经历“怎么画、画什么、为何画三个阶段后，由技入道。”纵观任真国画，这三个阶段都经历了，绘画的人文、生命等境界也各有其展现。但他作为文坛老将，在画坛还是新兵，以后走的路还很长，需要在技巧、笔墨等方面多加练习。祝愿他一文一画各芬芳，文章锦绣画生辉。
（该文原载《甘肃日报》2020年9月18日，作者为中国美术家协会民族美术艺委会委员，原解放军艺术学院美术系中国画教研室主任，硕士生导师）
