小时候的玩伴，今日突然发来消息问我什么时候回家。翻她的朋友圈发现在购买婴儿用品，问她，确实是有了孩子，嗡嗡一响，对面的她发来孩子的视频。小姑娘左手在包裹外摇晃，眼睛应该是盯着她妈妈的手机后脑勺，上看下看。鼻子，眼睛都像极了我的朋友。
朋友她鼻梁很矮，鼻头突然抬高，而且总是红红的，我在听她说话时常常不由自主地盯着她的鼻头看，觉得那有一个很魔力的弧度。还有，薄薄的嘴唇，她全身皮肤都很薄，额头、鼻子上的青筋都看得清楚。所以她一笑，牙齿外的嘴唇显得更薄了。17年暑假见她的时候，她脸上生了很多痘，红红的，看起来脸上皮肤就更薄了。还有什么呢，对，她的眉毛，她天生眉形好看，但是据她说，她小时候，她的母亲常帮她修眉，所以眉形就固定了，作为她，长大了却有时候难免为这个眉形苦恼。我看过她画长长的黑黑的一字眉的照片，看起来手法生疏没有技巧，眉头显得突兀不自然，或许她做了韩式半永久，总之是不好看的。
我还想起她的头发，她的头发很多，至少小学时候是这样的，像我一样，甚至比我还多，那时候她扎着粗粗的马尾，重重地垂在肩膀上。不太记得，是否是初中一年级，她开始染头发，先是在理发店里染，她最早是染黑色的，这样看不出来，当然，她也不愿让人看出来，学校凶着脸的主任严厉禁止学生染发。她少白头，这只是治标不治本的方法，后来她又发现可以自己染，我们一道陪她去买了染发剂，那个下午我跑着把书包放回家便兴奋地跑到她家来，（记忆里，奔跑时候的我常会笑出来，故意后踢着腿，把动作摆到最大，那时候路上没有什么人）因为我可以帮她染。她买了葡萄紫，后来她买了很多次葡萄紫，葡萄紫在阳光下的颜色是好看的。我看她把头发打湿，然后调好染发剂，那透出一股奇怪的味道，跟理发店的染发药水味道差不多。我记得我们是像理发师做的那样帮她上的药水，我还不小心刮到了她耳朵上，她又变得精神了，染好的前几天里，她红红的耳朵上有淡淡的紫红色，她一定拿毛巾擦了很久，又上了香皂。后来，她头发就有了三种颜色，然后两种，三种...她染的次数越来越多，她开始做拉直，她的头发不那么多了，也有了刘海...
她发来一个视频，给我看她得了灰指甲的脚趾恢复的情况，她手大拇指一遍遍摸着自己的脚趾甲，我以为她会说什么，调大音量可什么也没听见。她做了指甲的手指看上去有点粗糙，我常常对脑海里的那双手发呆，她总是硬硬的，跟她的脸完全不搭，我甚至想因为这双手放弃我想坚持的。我不想再说我了，因为这个受命与她的身体和灵魂似乎对她带着不自知的恶意...
不想再说我...
简宝玉写作群日更打卡第18天
