这个世界上没什么大不了，只要你认定一件事。这很重要。

马尔克斯20岁起在大学发小说（《第三次无可奈何》），之后由于波哥大社会暴乱辍学，回到北方的港口城市卡塔赫纳，短暂无业。这没什么大不了，他能写作。这很重要。

在那里，一个老文友介绍他在《环球报》谋一职，开始了他的记者生涯。

21岁马尔克斯开始了他新闻与文学写作的磨砺。当一个文学青年遇到新闻题材，叙述创作毫无疑问是激情的、愉悦的。

找一个如鱼得水的事业干，是一个人成功的基点。这很重要。

21岁的马尔克斯没有名气，《环球报》也是个默默无闻的小报，不过这没什么大不了，马尔克斯在这里释放才华、磨砺写作，冷幽默和短句的写作风格渐露端倪。

“写小说的本领是通过记者学到的。”他在自传中说。显然，这很重要。

23岁，马尔克斯搬家来到哥伦比亚最大的海港城市巴兰基亚，供职于《先驱报》写专栏，养成了睿智幽默的写作风格。专栏取名“长颈鹿”，源自女友默西迪斯“优雅的长脖子”。

至于专栏稿酬，马尔克斯只能呵呵了，“像个一无所有的国王”，估计也就勉强糊口。不过这没有什么大不了。他在这里养成了狂热工作的嗜好，还尝试和朋友创办文学杂志《纪实》周刊。

通向梦想的小船，虽然简陋，只要不停歇就行。朝着太阳走，就是好航线。这很重要。

24岁，他回到原来的城市卡塔赫纳创办了一份报纸《要闻》，他自称是“世界上最小的报纸”。只有24英寸长，他在创刊词中坦言，因为没有拉到广告，所以也没钱，缺少纸张，也没有读者。

不过，这样的报纸“方便阅读、适合携带”。风格贴近口语，幽默自然，适合大众阅读。这很重要。学会了如何表达，取悦读者。

这份几乎是由他独自编辑的报纸，发行了6天，印了500份，之后就停刊了。不过这没啥大不了，24岁就尝试出了报纸，这很重要。

1952年，25岁的他正在写一部600页的小说《大屋》，他父亲知道了，很不高兴，认为他不务正业。马尔克斯是家中长子，下有5个弟妹，父亲认为他把这个当做职业，很不靠谱。

但他认真告诉父亲，他想成为作家。

父亲听后阴沉下脸，扭头走了。“你等着吃纸吧！”父亲撂下一句话。

他孤零零地站在那里，想起20岁时他处女作发表时的情景——

《第三次无可奈何》见报于1947年9月13日的《观察家报》。在街上他看到了自己的文章，但兜里却没有钱买走那份仅仅5分钱的报纸。他试着请求路人，竟得到了陌生的赠予。

靠写作，也只能勉强糊口。不过这没有什么大不了。

2年的写作中，他养成了用现实手法表现魔幻色彩的叙述风格。学会了现实错位的时间表达方法，以及一以贯之的冷笑话、黑色幽默、政治隐喻。这很重要。

1954年，他在波哥大的朋友介绍他去了哥伦比亚第二大报《观察家报》，工资比《先驱报》翻了数倍。但这不重要。

他在这里成为影评记者，对一种源自美国的新闻报道方式产生了兴趣。“短句子，让读者与生活在悲剧中心的某个人物感同身受”。这很好很重要。

翌年4月，28岁的他报道了一个船员遇险的故事，揭露哥伦比亚政府的腐败：装大量走私的商品导致海军驱逐舰倾覆，7名船员遇难。只有1人乘坐简单的小筏，在大海上漂流10多天活了下来。

在这个题为《遇难者的故事》的连载报道中，有惊险的鲨鱼搏斗，有悬念丛生的命运生死，有政府黑幕的深刻揭露，“像一只带刺的蜜蜂”。

报道以第一人称的手法连载了14天，扣动全国人心弦，报纸发行量翻了一番。这其实没什么大不了。重要的是，政府恼了，报纸被查封。

因为自己的一篇报道，要端了整个报社的饭碗，马尔克斯呵呵了。

其实，这真的没什么大不了。

恢复出版后，他有了新职位：到日内瓦当《观察家报》的驻欧洲记者。 在欧洲时，29岁的他出版了第一篇长篇小说《枯枝败叶》。能继续写作，对他来说真的很重要。

…… ……

马尔克斯说，他的成功就是因为每天坚持不懈地写。所谓秘诀，就是一分灵感，九分汗水。这听起来像是中学老师在兜售爱迪生的陈词滥调，但马尔克斯确实如是说。

2014年春，诺奖作家马尔克斯离开了这个世界。这时候的世界与六七十年前他奋斗的时候已经完全不同了。大家多数习惯于低头翻着手机，惯常于为如何挣钱殚精竭虑。蚂蚁般奔波忙碌，“它们的头很大，它们的腿很细”。

天堂之上的马尔克斯冷峻地看着我们，一定会说：“这不重要。”

奋斗路上，滚滚钱财让人动力澎湃，但“比金钱更能让人拼命的，是热血倾注的追求之心”。在《马尔克斯评传》的故事旁边，我这样批注。

我认为，这很重要。