第一章 陌生的家
林夏从剧烈的头痛中醒来，发现自己躺在一张陌生的床上。房间的装饰很复古，墙上挂着她从未见过的婚纱照，照片里的新郎是个面容模糊的男人。
“你醒了？"一个西装革履的男人推门进来，"今天是我们结婚三周年纪念日，我准备了烛光晚餐。"
林夏本能地后退，"你是谁？我为什么会在这里？"
男人愣住了，"夏夏，别开玩笑了。我是你丈夫沈言啊。"
林夏低头看向自己的手，无名指上戴着一枚钻戒，款式是她最讨厌的碎钻群镶。她明明记得自己是个刚毕业的大学生，怎么会突然结婚三年？
第二章 消失的七年
沈言带林夏去看医生，诊断结果是心因性失忆。可林夏在书房发现了自己的日记，字迹陌生却记载着："2025年3月22日，我又一次在陌生的地方醒来，这已经是第七次了。"
更诡异的是，所有证件显示她今年28岁，可记忆却停留在21岁。她偷偷联系大学同学，对方却说："林夏，你不是已经结婚了吗？我们五年没联系了。"
在地下室，林夏发现了七个同款行李箱，每个箱子里都装着不同年份的衣物和生活用品，最近的一个标注着"2025"。
第三章 平行时空的谋杀
林夏开始收到匿名邮件，附带的监控截图显示，每个月的22号午夜，都有一个戴着面具的人进入她的卧室。最新的视频里，"林夏"突然睁眼，对着镜头露出诡异的微笑。
"下一个就是你。"邮件正文只有这行血字。
当林夏在衣柜暗格里找到一把带血的水果刀时，沈言突然出现掐住她的脖子："我就知道你在装失忆！"
挣扎中，林夏撞翻了桌上的相框，玻璃碎裂的瞬间，她看到照片背面写着："2018.3.22，杀死林夏的第七天。"
第四章 循环的处决日
在精神病院的监控录像里，林夏看到了令人毛骨悚然的画面：每个月22号，自己都会用水果刀刺向沈言，然后若无其事地清理现场。
主治医生推了推眼镜："林小姐，你患有严重的精神分裂，沈言先生已经被你杀害七次了。"
林夏在诊疗室的镜子上发现用口红写的一行小字："当你看到这句话时，我已经死了。"
终章 致命的真相
3月22日午夜，林夏在浴室的镜子前看到自己的倒影突然开口："该轮到你了。"
她转身看到沈言举着刀站在门口，而墙上的挂钟显示时间是2018年3月22日00:00。
"欢迎来到我们的结婚纪念日，"沈言狞笑着逼近，"这是你第七次尝试杀我了。"
林夏在满地的碎玻璃中看到无数个自己的身影，每个都带着不同的表情——恐惧、愤怒、绝望，还有最后那个举起刀时的解脱微笑。
当刀刃刺入心脏的瞬间，她终于想起了一切：这是他们共同设计的死亡游戏，而真正的处决日，永远是3月22日。
